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Delano Ames



JANE, LA AFORTUNADA

O TODO SEA POR EL CRIMEN



(Lucky Jane, 1959)




Capítulo primero



Dagobert se impresionó profundamente cuando con mi boleto obtuve un precio de cincuenta libras. Un dinero tan fácilmente ganado abría ante nosotros nuevas perspectivas. Para muchos —declaró él— era una cantidad insignificante; y por esto, para aumentarla, desvió momentáneamente su atención de su pasión favorita por la arquitectura mudéjar.

Conociendo las aptitudes de mi marido para lograr lo que se proponía, me sentí muy excitada. Él se puso a pensar, poniendo toda su atención en el problema. En un esfuerzo por ayudarle, yo le dije que hay algunas personas que ganan dinero trabajando. Y Dagobert, que siempre está dispuesto a admitir ideas nuevas, salió al punto a comprar los periódicos de la mañana.

Yo le serví café mientras él repasaba esperanzado la columna de Colocaciones.

—Hay una variedad extraordinaria —dijo, sorprendido—. Por ejemplo, el gobierno de Nigeria busca un instructor militar. O, más cerca de casa, en Slough, requieren urgentemente investigadores petrolíferos. Apicultores... no, tenedores de libros...


[1] Fábrica de ataúdes... —y añadió, desanimado—: dice que se exige práctica. ¿Y qué me dices de una fábrica de herramientas con cantina propia y espléndidos pluses anuales? O unos turnos de noche para accionar a mano unas máquinas de imprenta.

—Esto de accionar a mano me gusta.

Él sintió que su entusiasmo se desvanecía. Se echó a reír, sacudiendo la cabeza.

—No —dijo—. No te gustará.

—¿Por qué?

—...Innecesaria práctica previa, buen sueldo durante el aprendizaje, rápidos progresos... para señoritas inteligentes.

Volvió la página antes de que yo pudiera mirar.

—No debemos precipitarnos —dijo, con el convencimiento de que para una mañana ya era bastante—. Podemos esperar un día o dos. —Hizo una pausa para admirar una fotografía del yate de Henry Howard Haddon, Jr., anclado en el puerto de Tabarca—. Entretanto, mientras elegimos el empleo, había pensado que un mes de vacaciones en...

—¿Con cincuenta libras?

Él comprendió mi punto de vista.

—Si le tienes antipatía a Tabarca, dondequiera que esté Tabarca, hay «vacaciones a forfait» en la Montaña, a base de mochila, cuerdas y grapas de hierro. Dicen que es lo más conveniente para prepararse para el invierno y que ayuda a emprender con más tesón el trabajo de un nuevo empleo.

—Yo no busco ningún empleo —le dije.

—¡Oh! —Se encogió de hombros, afablemente—. Debí referirme a mí.

Nos cambiamos los periódicos. Él buscó la sección financiera y observó que los valores eran inestables. Sin embargo, el zinc se había consolidado. Tranquilizado por esta circunstancia se sumió en la lectura de un artículo titulado: Los Nuevos Laminados de Poliestireno. Consejos Útiles. Yo leí el pie de la fotografía de Tabarca: El Tiempo no Corre en el Menor Principado de Europa, y empecé a pensar si sería mejor hacerme arreglar de nuevo los zapatos o regalárselos a la hija coja de mi mujer de faenas.

—¿Quién es —pregunté, sin darle importancia— ese Henry Howard Haddon, Junior?

—¿H. H.? —dijo él, como si todo el día estuvieran del brazo en la Bolsa—. Sólo un nuevo capitán de industria. Y ahora que me doy cuenta, ¿qué es lo que en tu opinión debo cultivar más: mi aspecto elegante y de hombre de posición, o la habilidad de hacerme querer por mis empleados? Es un concurso —explicó, antes de que pudiera observarle que yo era su único empleado—. Hay que ordenar aquellas cualidades según su importancia y luego, vamos a ver, consignarlas en letras mayúsculas, enviarlas junto con un sello de un chelín... ¡y ya estamos!

—¿Dónde?

—¡A campo abierto! ¡Fuera de la rutina diaria de trabajar para los demás! Aquí lo dice: Gane nuestro estupendo concurso y SEA SU PROPIO JEFE.

—Ya lo eres —le dije yo—, y aquí está lo malo.

—Es verdad —dijo, y volvimos a cambiar los periódicos.

Observé que examinaba la fotografía de Tabarca con renovado interés. Había subrayado lo de El Tiempo no Corre y siguió leyendo que Tabarca, situada en un lugar inaccesible entre Córcega y Menorca, no aparecía señalado en los mapas de tamaño corriente... detalle que yo debía comprender lo hacían irresistible.

—¡Ohola! —exclamó—. Dice que H. H. ha comprado la isla, junto con derechos feudales que datan del siglo XI. Además, según rumores, también ha adquirido la mano de la encantadora Princesa Juana, única hija de Jaime el Gordo, décimonono Príncipe de Tabarca, con cuyo reciente fallecimiento ha quedado extinguida la línea directa masculina de la casa de Branza. —Prosiguió—: Aunque la fecha del enlace no ha sido fijada todavía, la sociedad local no habla de otra cosa, y ya los sencillos isleños han dado cariñosamente a Henry Howard Haddon, el nombre de Príncipe Enrico, el Loco. En estas fechas ya el Príncipe Enrico (el señor Haddon, para nosotros) enarbola su estandarte semi-real en la fortaleza de Tabarca, acuña sus propias monedas y emite sus sellos de correo... Me pregunto —se interrumpió, reflexivo—, qué opinas tú de una cosa así.

Yo había hojeado ya ligeramente aquella viva descripción del nuevo dueño de Tabarca.

—Es muy sencillo —dije, parafraseando la explicación de la carrera del señor Haddon—. Uno comienza como un chicuelo desarrapado vendiendo ejemplares del Evening Gazette en las calles de Quebec. Ahorra, penique a penique, hasta que de pronto se convierte en el dueño del Evening Gazette. Entonces uno compra un par de compañías de ferrocarriles, un pozo o dos de petróleo, algunas fábricas y una cadena de revistas, periódicos de actualidad y publicaciones sensacionalistas, teniendo siempre cuidado en darle al público precisamente lo que quiere: crimen, sexo, deporte y la oportunidad de lograr algo sin arriesgar nada.

—No sé a que viene el deporte —murmuró Dagobert, dirigiéndose a la librería—. Vamos a ver ahora, con cincuenta libras...

Cogió un atlas. No sé si lo que buscaba era Tabarca, o alguna isla semejante que estuviera en venta. Afortunadamente, un anuncio del Daily Mail le distrajo.

—Mil libras en dinero —dijo, apabullado—, sin tener que pagar nada. Todo lo que hay que hacer es remitir seis etiquetas de los nuevos paquetes de Vito-Caff, el sucedáneo del café que es MEJOR que el café y que es MUCHO MEJOR para su salud. Póngase dentro de un sobre cerrado junto con una frase de diez palabras que exprese el motivo de su preferencia por el VITO-CAFF. Ahí van unos ejemplos para los concursantes: «Tiene la densidad de la crema... Humm, ¡y qué rico! Mi médico lo receta porque contiene vitaminas y carece de la dañosa cafeína. Es sabroso, aromático, diferente...».

Tentado tanto por las ventajas del producto como por las mil libras, Dagobert se fue a la tienda, dejándome la tarea de inventar diez palabras en alabanza del Vito-Caff. Volvió con seis paquetes y un montón de periódicos. Todo el mundo, según parecía, estaba dispuesto a regalar dinero. Mi premio de cincuenta libras era un comienzo muy menguado.

—El Daily Sketch —dije, contagiada de su optimismo—, nos ofrece doblar nuestro capital.

Él estudió la oferta. Después de un rápido cálculo mental, decidió que no valía la pena.

—Tenemos que apuntar más alto —dijo—. Por ejemplo, podríamos fácilmente ser uno de los Siete Afortunados.

—¿Quiénes son?

—No estoy muy seguro —respondió—, pero la mujer del puesto de periódicos está muy excitada a causa de ello. Hay que comprar un semanario llamado Home Truth, en el cual se insertan las bases del concurso. Sale esta tarde, y le he dicho que nos guarde un ejemplar. Entre tanto, hay mucho que hacer: frases de propaganda, palabras cruzadas, sombreros que hagan juego con vestidos, estrellas de la televisión a quienes... ¿Qué diablos es esto? —exclamó.

—Vito-Caff —le respondí.

—Tienen razón en eso de que el aroma es diferente —dijo, arrojándolo a la papelera—. Tendremos que enfocarlo desde el ángulo de la consistencia cremosa.

Lo dejé afilando lápices y con un par de tijeras y un diccionario de sinónimos. Comprendí que Dagobert había encontrado un trabajo.

Cuando regresé, avanzaba la tarde, todavía estaba sumido en su labor. La habitación estaba colmada de periódicos y papeles. Se había olvidado del almuerzo y había fumado dos paquetes de cigarrillos. Con que hubiese acertado, digamos, una cuarta parte de los concursos, calculé que nuestros ingresos debían ya de rebasar las cien mil libras.

Dejó de preocuparse en el problema del impuesto sobre la renta que se le vendría encima, cuando reparó en mis zapatos nuevos. Tenían unos tacones altos que parecían mondadientes.

—Se llaman Zanquitos —me dijo—. Acabo de anotarlos en el Concurso de Zapatos de Modern Miss. El premio es un bungalow en Peacehaven. ¿Cómo te las has arreglado para llegar a casa con ellos?

—Tomando un taxi.

—Me disgusta que tengas que tomar taxis, Jane —me dijo—. Quisiera que tuvieses lo que tienen otras mujeres: un largo Rolls-Royce plateado, con chófer de verde librea.

—Su mirada se posó de nuevo en el ejemplar del Home Truth que había sobre la mesa. En la cubierta publicaba el retrato de Su Alteza la Princesa Juana de Tabarca, que posiblemente tuviera aquellas cosas—. Champaña, orquídeas, un abrigo de visón... ¿Te gustaría?

—Muchísimo.

—¿De veras? —exclamó, asombrado—. ¿No preferirías ser la envidia de tus vecinas con una Cocina de Sueño?

Yo le respondí que me contentaba con mi fogón de gas, y me dirigí al clavicordio en busca de un cigarrillo. Él me ofreció amablemente uno de los suyos, lo cual le daba pretexto para abrir un nuevo paquete. La marca me era desconocida. Se llamaba Breeze.

—Tamaño largo —me dijo—. Los hombres distinguidos, como Henry Howard Haddon, Junior, fuman estos cigarrillos. Gracias a su nuevo y científico emboquillado, son más suaves, más refrescantes...

Una ráfaga helada de mentol me llegó a la garganta.

—¿Comprendes lo que quiero decir? —expuso él—. Espera a llegar al emboquillado.

—¿Por qué? ¿Es que dan un premio al que lo consigue?

—Breeze distribuye sus premios en forma de cupones —me explicó—, haciendo así de cada consumidor un partícipe de la empresa. Cuando hayamos recogido mil, pongo por caso, nos enviarán un Compañero del Fumador con baño de oro.

—Cuando llegue el momento —observé— será preferible que el compañero tenga conocimientos de asistencia hospitalaria.

Al cabo de una semana teníamos los dos una tos bastante siniestra, pero habíamos recogido los cupones necesarios para una colección de lápices de colores en estuche de plástico. Según dijo Dagobert, era un consuelo saber que teníamos algo positivo mientras esperábamos el bungalow de Peacehaven.

Lo malo fue que no ganamos el bungalow, ni siquiera el Morris Minor que tan seguro nos parecía. La culpa fue, según Dagobert, de no haber enviado una cantidad suficiente de boletines. Para evitar esta falta en el futuro, triplicó todas las suscripciones a periódicos.

Nada dramático ocurrió en las semanas que siguieron, salvo la factura que recibimos del vendedor de periódicos. Los pensamientos de Dagobert volvían a fijarse en las islas del Mediterráneo, donde no existen periódicos, cuando nos volvió a visitar la fortuna: una mención honorífica en el New Statesman y un libro de regalo.

Estimulado con ello, comenzó a trabajar con renovado celo y, al solucionar un crucigrama de Hearth and Hobbies, estuvimos a punto de ganar un torno eléctrico muy práctico con el cual, gracias a sencillas instrucciones, uno puede fabricarse en casa los útiles mecánicos.

Me di cuenta de lo mucho que Dagobert había acusado aquel golpe, cuando a la mañana siguiente lo encontré leyendo un folleto titulado La Elección de Carrera. Dejó distraídamente caer un Breeze a medio fumar dentro de la última bolsa de Vito-Caff, demasiado desconsolado para dedicarse siquiera a las quinielas de fútbol.

Mi corazón sangró por él cuando le vi salir con su traje gris, de corte clerical, su corbata de seda blanca y negra, y su paraguas plegado de puño de ciervo, dispuesto a acudir a una cita con un hombre apellidado Jenkins, que iba a inaugurar una fábrica de scooters en North Circular Road.

Aquella tarde volvió a casa más animado: la fábrica ofrecía oportunidades a los jóvenes aptos y con iniciativa que desearan encumbrarse. Las oportunidades no se ofrecerían hasta el mes próximo.

Para celebrarlo, Dagobert me había traído una docena de rosas y una caja de bombones de licor, y había cambiado su libro de regalo por un volumen tituladoDocumentos en Griego Micénico.

Aquella noche, en «El Henar», a la vuelta de la esquina, aprendí muchas cosas sobre la Lineal B. Lo que no aprendí fue lo que era exactamente la Lineal B, pero deduje que en la controversia suscitada al respecto, la opinión de Dagobert era palpablemente anti-minoana. Un niño habría podido ver que las tablillas de arcilla descubiertas en Knossos ostentaban una escritura de griego arcaico. Si no hubiese estado ya convencida, me habría mostrado (y así lo hizo) ilustraciones de ideogramas que habían ayudado a los expertos a descifrar los escritos.

En resumen, la vida había vuelto a su cauce normal.

A la mañana siguiente, llamaron por teléfono desde la fábrica de scooters presentando los respetos del señor Jenkins y preguntando la dirección de su sombrerero. El señor Jenkins deseaba comprar un paraguas con puño de asta de ciervo. Cambiamos nuestros cupones de Breeze por un asador cromado. En Stock Newington vimos la película japonesa que se nos había pasado cuando la dieren en el barrio. Dagobert dio un repaso a su griego arcaico en el British Museum, y en respuesta a una petición urgente, se decidió al fin a redactar las primeras notas para una obra de gran éxito sobre el canto llano pre-gregoriano. Yo volví a repasar las tiendas de Brompton Road en busca de un traje confeccionado de color castaño.

Una tarde regresaba yo a pie a nuestras habitaciones de Roland Gardens, en mi indumento de lana roja con cuello de plumas de avestruz, cuando vi un largo Rolls-Royce aparcado frente a la casa. Un chófer con librea verde estaba junto al coche, llevando al brazo un abrigo de visón.

Yo me pregunté quiénes serían los visitantes y busqué las llaves. En la puerta de entrada, un joven sin sombrero, de rubio y rizoso cabello, examinaba los nombres de los rótulos bajo los timbres. Vestía un traje de tweed peludo de Harris con chaleco a cuadros, y llevaba en la mano un ramo de orquídeas. Encontró el timbre que buscaba y llamó. Era el timbre de nuestra casa.

Ambos esperamos ansiosamente, pero no hubo respuesta.

—¿No están en casa? —pregunté—. Quiero decir, ¿quién... o mejor, a quién...?

—El apellido de la afortunada es Brown —respondió el hombre.

Aquel nombre hizo vibrar algo en mi interior.

—¿Brown? Sí. Yo me... me llamo Brown.

—¿No será Jane Brown?

—Pues... sí.

En sus mejillas se formaron unos hoyuelos y sus ojos pestañearon alegremente.

—Le traigo buenas noticias, Jane —dijo.

Se inclinó para recoger el paquete que yo había dejado caer en la acera y me tendió las orquídeas.

—¿Cuánto? —pregunté, sin aliento.

—Dos de nuestros concursantes se han desmayado —me dijo, confidencialmente—. Pero, ¿de veras es usted Jane Brown?

Yo ya no sabía quien era, pero me arriesgué y asentí con la cabeza.

—¿De qué se trata? —murmuré—. ¡Dios mío! ¿Acaso es la Cocina de Ensueño?

Él me miró despectivo y después su semblante se animó.

—Nada de bagatelas como esa para usted, Jane —dijo—. Pero, ante todo, es preciso llenar unas pequeñas formalidades: pruebas de su identidad, y una o dos firmas. Después, media docena de fotografías con el abrigo de visón, mientras el chófer tiene abierta la portezuela del Rolls-Royce. Finalmente, unas palabras para los lectores menos afortunados del Home Truth expresando lo que se experimenta cuando se es... ¡uno de los Siete Afortunados!






Capítulo II



Fue algo tremendo. Yo dije:

—Arriba debe de haber ginebra. —Me fallaba la memoria—. ¿No decían algo de champaña?

—Tranquilícese, Jane, Afortunada Jane —me dijo él, suavemente—; no se escatimará nada para que la próxima quincena sea la más memorable de su vida, aunque no podemos garantizar de una manera absoluta el matrimonio. ¿Champaña? ¡No se preocupe! Bobby Marcovitch responde de esto personalmente. —Su sonrisa infantil reveló unos dientes muy iguales—. Yo soy Bobby Mascovitch.

Yo le dije que celebraba conocerle y añadí:

—¿La boda de quién? ¿De qué quincena me habla? ¿No será en el cuartelillo, verdad?

Por lo visto estaba acostumbrado a tratar con retrasados mentales, pues cortésmente ignoró la interrupción.

—Desde luego somos ya amigos, ¿no es cierto? Todos los lectores del Home Truth son amigos de Bobby. —Mantuvo la sonrisa, como una prueba de su identidad, y, con ademán de amonestación, agitó un dedo en el que brillaba un zafiro—. Todos, sí, excepto aquellos que tienen algo que ocultar. Primera página —dijo, de pronto—: «La Charla de Bobby Fireside». ¿Lee usted el Home Truth? —añadió, dubitativo—. Pero no hablemos más de mí. ¡James! ¡El abrigo de visón de madame!

Batió palmas con las rosadas y bien cuidadas manos. El chófer, visiblemente molesto de que le llamaran James, se acercó con expresión enfurruñada.

—Está disgustado porque no viene con nosotros —le confió Bobby.

El chófer estiró el abrigo apartando la cabeza como si oliera mal. En realidad olía, a naftalina.

—¿Es para mí? —pregunté.

—Suyo durante los próximos gloriosos días —asintió Bobby, alegremente—. Las orquídeas son, desde luego, suyas para siempre. En cambio el Rolls-Royce lo compartimos todos. Y ahora tengo prisa, ¿y usted?

—Mostraría más actividad —le repliqué —si supiera lo que viene después de las orquídeas y de la plaza en el Rolls-Royce.

Bobby dio señales de que su paciencia se estaba agotando. Su voz se elevó quejumbrosa, y las vocales ponían un acento del East End en su inglés comercial de la T. V.

—Hay que saber bromear —dijo—, pero yo soy un hombre muy ocupado. ¿Llenó usted el boleto ganador número 11.326, o no? ¿Dónde está? ¡Aquí lo tengo! —Extendió el recorte de media página del Home Truth sobre su cartera de negocios— Brown, Jane —leyó—, Roland Gardens, 9. ¿Es de veras usted?

Yo le respondí que sí.

—¿Y su firma declarando que ha leído las bases, acepta las condiciones del concurso y se somete a la decisión de los jurados? ¿La reconoce como auténtica?

La falsificación de Dagobert era perfecta, y por consiguiente reconocí la firma.

—Entonces —dijo, más calmado—, ¿por qué se excita? —Sonrió, excusándose—. Por un momento llegó a preocupar a Bobby. ¡Celebro que sea uno de los nuestros, Jane! ¡Espere a ver alguno de los otros! Ahora bien, como ya le he dicho, no podemos garantizarle de un modo absoluto la boda real. Estas cosas, como el tiempo, dependen, por así decirlo, de la voluntad de Dios. —Hizo una pausa momentánea para dar mayor énfasis a sus palabras—. Pero todas las demás cosas buenas, la diversión, el lujo y la aventura están a su disposición.

—¿Qué boda real?

Él se volvió al chófer.

—¡Pregunta qué boda real! Consignaré el detalle en la charla de mañana. Pero no, tal vez no —rectificó, con más calma—. Es posible que a Henry Haddon. Junior, no le divirtiera demasiado.

—¿Qué tiene que ver con esto míster Haddon?

—H. H. es nuestro novio publicitario.

—¿El dueño de aquella isla del Mediterráneo?

—Y en el momento actual el cincuenta y uno por ciento del Home Truth —dijo él, seriamente—. Enrico, el Loco. Busqué loco


[2] el otro día en un diccionario. Significa chiflado. —Recobró su animación—. Bueno, tal vez un poco de locura es lo que necesita más nuestro desdichado mundo. Y ahora vamos a hacerle una o dos fotografías. El número entra en máquina a medianoche. Tal vez de pie, junto a la portezuela del automóvil, mientras James la ayudaba a subir. Sonreía... ¿Sabrá hacerlo? Yo siempre, en estos casos, digo «Chi-chi». Así se muestran los dientes perfectamente. Véalo.

Yo no había visto hasta entonces al fotógrafo del periódico, que, como el chófer, parecía tomarse la cosa con muy poco entusiasmo.

—Él retocará después la foto —prometió Bobby, cuando yo pestañeé a causa del fogonazo—. Ahora otra leyendo un número del Home Truth. No, no lo sostenga cabeza abajo.

Había empezado a lloviznar y entre el grupo de curiosos que se había formado esperando presenciar un accidente callejero empezaron a abrirse algunos paraguas.

—¡Ahora una conmigo! —gritó Bobby, abarcando el abrigo de visón con un brazo dominador—. ¡Así! ¿Probamos otra vez?

Los curiosos decidieron que se trataba de un rapto.

—Yo le he oído decir —confió una mujer a su vecina— que no podía garantizarle la boda.

—Él es muy mono —comentó una muchacha con impermeable de plástico.

Y la señora Petherbridge, nuestra casera, me miró desde la escalera de la entrada como si ya viniese sospechando desde hacia tiempo que algo parecido iba a ocurrir. Bobby dijo:

—Finalmente, unos cuantos detalles para nuestros lectores, que querrán saber algo de usted. Edad: ¿Pongamos veintiséis?

—Sí, pongamos esto —respondí.

—Entonces, Jane es una avispada trigueña de vivos y sonrientes ojos —improvisó—. Nariz retroussé, pícara, deliciosamente descarada. Su cabello es negro y su boca grande. Se insinúa un ligero hoyuelo en su finamente moldeada barbilla.

Mi público seguía atentamente la fantástica descripción, tratando de descubrir algún parecido conmigo. La persona que escuchaba con mayor atención era Dagobert, cuyo paraguas había aparecido por encima de las cabezas de la muchedumbre. Debió de reconocerme de pronto, porque hizo un movimiento instintivo para ocultar el paquete de discos —sin duda de canto llano ambrosiano y mozárabe— que llevaba bajo el brazo.

—Jane viste con cierta elegancia —prosiguió Bobby—. Es muy femenina y en sus ademanes hay un matiz voluntarioso, quizá incluso de terquedad. Jane es de esas jóvenes que saben lo que quieren. Ahora pasemos a sus datos vitales: yo diría que son, aproximadamente, 35-22-35. ¿Es bonita?

Hizo una pausa, mientras todos esperábamos conteniendo la respiración.

—Interesante sería la palabra más adecuada —dijo, con gran desilusión por nuestra parte—, aunque hay en ella un algo indefinible que se asemeja a la belleza.

Dagobert pareció satisfecho por aquella concesión. La señora Petherbridge, que se había unido al grupo, sacudió la cabeza, sin verlo.

—Una ráfaga de misterio —detalló Bobby—. ¿Qué puede ser? —Me miró fijamente, inquisitivo—. ¿Un gran amor...?

—Que atisba desde detrás del poste de la luz —le dije—, con un montón de discos de gramófono que espera introducir en la casa sin que yo los vea.

—¡Un gran amor! —repitió la señora Petherbridge—. No tiene ningún gran amor. Es una respetable señora casada.

—¡Ah! Naturalmente —dijo Bobby—. Dagobert.

—¿Le conoce? —pregunté, recelosa.

—Bobby conoce a todo el mundo —declaró, sonriendo—, y casi todo de todo el mundo. Su misión es saber... como los lectores de la Charla Fireside descubren a veces bien a pesar suyo.

Yo miré fijamente a Dagobert. Parecía tan sorprendido como yo mismo.

—Por casualidad, ¿no tramaron todo esto entre ustedes dos? —dije.

Pero Bobby se dirigía de nuevo a su auditorio.

—Jane —declamó— tiene sólo un pequeño problema. ¡Cómo dejar a su esbelto y apuesto marido, aunque sólo sea por dos breves semanas! Este es el problema de Jane.

—¿Y cómo lo resuelve? —pregunté.

—Recordando de pronto que también Dagobert, como todos ustedes, puede compartir sus aventuras y su suerte, sólo con apresurarse a comprar el número del Home Truth que contiene las bases del Concurso Especial de Vacaciones.

—No entendí el principio —se excusó Dagobert—. ¿Adónde va a ir?

—A ninguna parte —dije yo, con impaciencia.

—Su esposa, señor, es una mujer afortunada: una de las siete personas más afortunadas de Inglaterra.

—Es aquel maldito concurso —le expliqué yo—. Tú llenaste el boleto en mi nombre, y ahora... Ahora está lloviendo —terminé, débilmente.

—En Tabarca —sonrió Bobby— nunca llueve.

—¿Tabarca? —exclamó Dagobert—. No va a decirme que se ha ganado aquel viaje...

—Con todos los gastos pagados —asintió Bobby—. Catorce emocionantes y fantásticos días en el más romántico principado isleño de Europa. Jane va a ir a Tabarca.

—Donde voy a irme es a casa antes de calarme hasta los huesos.

—¡Pero si es maravilloso! —exclamó Dagobert—. Tenía Tabarca metida en la cabeza desde hacía meses. ¡Ha sido su sueño dorado!

—Mi pesadilla —rectifiqué.

—¿Y cuándo parte?

—El lunes por la mañana, a primera hora.

—Yo les diré lo que voy a hacer —dije, desesperada—. Cambio el viaje por el abrigo de pieles. O mejor aún, Dagobert puede ir en mi lugar.

La sonrisa de ceremonia de Bobby adquirió un matiz de mueca.

—Esto es totalmente imposible —dijo—. El... el fallo del jurado...

Dagobert asintió gravemente.

—La echaré en falta. Pero, desde luego, compraré el número del Concurso Especial de Vacaciones...

—¡No pueden obligarme a ir! —protesté.

—He aquí un interesante punto de derecho —dijo Dagobert—. En el boleto figura tu firma y... Tendré que volver a leer detenidamente las bases.

—Además, la lista ha sido ya aprobada —dijo Bobby—. Hemos recibido el placet de Tabarca esta mañana.

—En tal caso —dijo Dagobert, encogiéndose de hombros— creo que nada podemos hacer.

—¡Todo es por tu culpa! —le acusé, histéricamente—. ¡Abrigos de pieles y champaña, chóferes con librea verde! ¡Y orquídeas!

Le tiré el ramo de orquídeas y eché a correr.

—El cambio —oí que le aseguraba a Bobby mientras yo abría la puerta— le hará mucho bien.






Capítulo III



Tía Osyth era de la misma opinión. Me llamó por teléfono a la mañana siguiente para felicitarme. Había visto mi fotografía en el Home Truth e inmediatamente había comprendido que necesitaba un cambio.

—Un periódico muy notable —comentó—. La pareja de artistas que viven en el piso de al lado me lo han mostrado. Según ellos, tiene una misión: exponer la corrupción y castigar la inmoralidad de una sociedad degenerada. Me suscribiré en seguida. ¡Y qué amable el director al ofrecerte estas deliciosas vacaciones! Yo estuve una vez en las Islas Occidentales y creo que hicimos escala en Tobago, o acaso era Tabasco. Cuando uno se baña allí tiene que ir con mucho cuidado a causa de los tiburones. ¿Y qué hará Dagobert durante tu ausencia?

Esto es lo que Angela Simpson, que llamó un momento después, también quería saber. Angela y yo habíamos ido juntas al colegio, y siempre se ha preocupado mucho de si cuido bien a Dagobert. Aunque tiene un estupendo marido de su propiedad, llamado Bill, cree un deber suyo el ayudarme.

—Ya vendré a echar algún vistazo —me prometió— y cocinaré algo para él y escucharé sus discos. Creo que dicen que marcháis el lunes.

Se había impresionado un poco al leer mi nombre, pues, a su entender, el Home Truth no es un periódico donde uno espere encontrar impreso el nombre de sus amigos. ¿Había yo leído el artículo sobre una llamada casa de reposo para hombres de negocios fatigados, en Eastbourne? ¿Y aquella fotografía de lord Paddington... con una amiga? No era extraño que la casa W. H. Smith e Hijos se hubiese negado a distribuir aquel periódico. Bill consideraba escandaloso que lo admitieran en correos. Sin embargo, una quincena de vacaciones —que yo evidentemente necesitaba— no era para ser despreciada, fuera quien fuese el que pagaba.

Cuando hube recibido dos telegramas anónimos insultando al Home Truth, y a mí por leerlo, me moría por salir a comprar un ejemplar. Durante nuestra época de concursos, habíamos estado demasiado ocupados rellenando boletos para leer lo que publicaban los periódicos.

Prosiguieron las llamadas telefónicas y recibí más telegramas de personas desconocidas, la mayoría de las cuales solicitaban un pequeño préstamo. El chico del colmado vino a traerme una lista de sellos de Tabarca que faltaban en su colección. La señora Petherbridge subió desde la planta baja para decirme que su hija había participado en una excursión de la Escuela Politécnica a Tabarca, el último verano; aunque tal vez fue a San Marino o a Liechtenstein: uno de estos lugares.

No se había formado una opinión muy favorable.

—Muchos automóviles, desde luego —concedió—, coca-cola y luces de neón. Y mucha cultura, para el que le guste eso. E iglesias. Pero no pagando lo que fuera podía tomarse una taza de té decente.

Me mostró una postal que su hija le había enviado. Era de Andorra.

—Tabarca —me informó Dagobert, mientras nos dirigíamos a «El Henar», lugar relativamente tranquilo— es una isla volcánica situada a unas ciento cincuenta millas al Nor-noreste de las islas Baleares, con las cuales algunos geógrafos sostienen que muestra gran semejanza...

—¿Dónde has estado durante todo el día? —le interrumpí.

—Con el señor Jenkins, en North Circular Road... Su población, que habla una lengua que es una corruptela del catalán, era, según el censo de 1920, de dos mil seiscientos un habitantes. Conocida por los fenicios, colonizada por los griegos jónicos...

—¿Y cómo sabía tu nombre Bobby Marcovitch?

—Supongo que les hará la autopsia a los ganadores antes de anunciar su nombre... Destruida por un terremoto en el año 44 de nuestra Era, conquistada por los Condes de Barcelona en el siglo XII, Tabarca ha servido a menudo de muro de contención...

—Angela Simpson desea obsequiarte con filetes y empanadas de riñones.

—Los sarracenos la devastaron en el siglo XIII, pasando a cuchillo a hombres, niños y mujeres. A comienzos del siglo XVIII la armada inglesa la bombardeó por equivocación y...

—Y hablando de discos. Angela está loca por el canto llano desde que vio a Gary Cooper en The Plainsman, especialmente aquello que comienza: «Allá en la Pradera...»

—...y en el Tratado de Utrecht se confundieron, debido a un error del cartógrafo que la situó entre las islas de Lípari. La Casa de Branza mantuvo durante siglos la cuasiindependencia de Tabarca, merced a los recelos mutuos de los más poderosos vecinos del principado. También era demasiado pobre para pelearse por ella. Nadie sabe exactamente cuántos millones ha volcado Henry Howard Haddon en el tesoro de la isla, ni si su matrimonio con la Princesa Juana le dará derecho a usar el título de... Pero creo que no me prestas atención, Jane.

—Yo no voy —dije.

Él me apretó un brazo, afectuosamente.

—Esta actitud es muy propia de ti, querida. Hay momentos en que quisiera no haber perdido tantas horas en este concurso ni haber gastado tanto dinero en sellos. Pero no; no puedo permitir que hagas por mí este sacrificio.

—¡Pero si es que no quiero ir!

—Sé perfectamente lo que sientes —suspiró él—. Yo también te echaré de menos. Me escribirás todos los días, ¿verdad? ¿Y cómo tienes el equipaje?

—No hay que pensar siquiera en el lunes. No habrán traído aún la ropa limpia, y yo tengo mil cosas por hacer. Tengo que terminar tu chaleco... o al menos empezarlo. Y mi pasaporte está caducado.

Él lo sacó de su bolsillo interior y lo metió en mi bolso.

—Acabo de renovarlo.

—Y además, ¿qué harías tú?

—¿Yo? ¡Bah! Ya me apañaré —dijo, valientemente—. Estaré muy atareado.

—¿Comprando discos para que los oiga Angela?

—En lo que estaba pensando era en míster Jenkins. Está muy preocupado a causa del nuevo scooter que iban a lanzar al mercado. Al estar en marcha experimenta un extraño bamboleo...

—Hablando de bamboleos —le interrumpí—, ¿no es aquélla Angela, con...? ¡Caramba! ¿Es posible que sea su propio marido? ¡Allí, delante de nosotros!

Encontramos a Bill y Angela ocupando sendos taburetes en la barra de «El Henar», distrayéndose con el examen de la página trece del Home Truth, que publicaba una fotografía rotulada: COMO RECIBIÓ JANE LA GRAN NOTICIA.

—¿Ha quedado bastante claro —le dije a Dagobert, antes de reunirnos con ellos— que no voy a Tabarca?

—En tal caso —dijo, alegremente— no hay más que hablar. ¿Qué tomarás?

Bill me saludó con un poco de envidia, pero sin mala intención.

—Hay gente con suerte —gruñó—. Tú te vas el lunes hacia el Mediterráneo, y yo hacia Manchester.

Era éste un detalle que Angela no me había revelado aquella mañana por teléfono.

—¡Qué lata, Bill! ¿De veras tienes que marcharte? —murmuró ella, sin dejar de prestar su atención a la descripción que de mi persona hacía Bobby—. Nunca había yo reparado en ese hoyuelo.

Angela tenía hoyuelos y consideraba el hecho de que otra los tuviera como una incursión en sus dominios. Era linda y rolliza, alegre y al propio tiempo material. Su técnica de no dejar en paz a los hombres, dando la impresión de una vaga indefensión, parecía tener un gran éxito.

Dio unos golpecitos en el taburete a su lado, para indicar que lo había reservado para Dagobert, y agitó un cigarrillo sin encender, con tal ademán de importancia que cualquiera habría dicho que no sabía encenderlo ella misma.

—Supongo que retroussé quiere decir respingona —dijo, señalando el pasaje más importante del Home Truth—. Aunque yo siempre había dicho, y sigo diciendo, que Jane tiene un aspecto «interesante». Incluso se le nota en esa fotografía del equipo de hockey del colegio, tomada, digamos, hace unos años.

Dagobert y yo contemplamos la foto. El «retoque» que se me había prometido no se veía por ninguna parte.

—¡Bien por Bobby! —dijo Dagobert, y empezó a leer seriamente el pasaje referente a Jane «como joven que sabe lo que quiere».

—¿Qué significan datos vitales? —preguntó, con mirada ausente.

—Esto, viejo —le explicó Bill, describiendo gráficamente con las manos su idea de lo que deben ser las curvas femeninas—. Angela se ha pasado toda la tarde tomándose medidas ante el espejo.

Yo podría haber hecho algunos comentarios, pero preferí callarme. Ahora que había decidido de un modo definitivo no ir a Tabarca, me sentía más caritativa.

Dejé a Angela en la barra tratando de persuadir a Dagobert de que comiera algo («Probablemente Jane con la emoción, habrá olvidado tu comida») y, tomando el Home Truth, me senté junto al hogar. De mal grado pasé la página que me estaba dedicada, para ver lo que Bobby decía de los otros.

De los siete ganadores proclamados por el jurado (¿quién sería el jurado?, me pregunté), cuatro éramos mujeres, y tres, hombres.

La señora Margaret Penrose tenía unos cincuenta años. Vivía en Reading y ganaba un sueldo como empleada en una librería circulante. Tenía el pelo gris, llevaba lentes no se maquillaba ni llevaba más joya que una vulgar y anticuada sortija de boda. Era difícil imaginarse a la señora Penrose como subscriptora del Home Truth.

Según informaba Bobby, había recibido la noticia con incredulidad, y al principio se había negado rotundamente a permitirle la entrada en su habitación. «Me costó bastante —escribía —convencer a Margaret de que no se trataba de una broma. Cuando al fin se convenció, dio media vuelta y la oí murmurar con voz extraña: «¡Cómo le habría divertido a George!» Yo le pregunté quien era George, pero no me oyó. Advertí que se habían humedecido sus amables ojos grises, y no insistí. Pero en la librería me dijeron que Margaret Penrose había venido hacía poco tiempo de un pueblo de West County. Su marido, añadieron, murió en circunstancias de las que ella nunca quiere hablar. Por tanto, no removamos su dolor. ¿Quién era George? ¿Cuál fue su tragedia? No sigamos por este camino y esperemos que la próxima quincena le traiga el consuelo y el olvido.»

La fotografía mostraba a Bobby consolándola. La rodeaba con un brazo, en ademán protector, y en su cara se pintaba una expresión de devoción filial que daba náuseas. La señora Penrose, pensé, parecía sentirse incómoda.

Ninette Nixon era, según Bobby, una jovencita de ojos de estrella. Para Ninette, Tabarca era una isla encantada. El Granada, de Wolverhampton, donde trabajaba de acomodadora, había visto una vez una película en que aparecía el yate de Henry Howard Haddon en el muelle de Tabarca (durante la visita de la Princesa Grace de Mónaco), y se había imaginado a sí misma en el puente, con una gran pamela y bebiendo cocktails. Cuando se enteró de que era una de los Siete Afortunados, se desmayó.

En la fotografía Ninette resultaba casi tan bonita como decía Bobby que era. Se arrebujaba en el abrigo de visón como si tuviera miedo de que se lo quitaran antes de los catorce días del plazo convenido. Bobby se inclinaba galantemente sobre su mano, en el momento de ir a besarla. En los labios de él flotaba una sonrisa, medio burlona, medio galante, como si acabara de murmurarle un piropo destinado sólo a sus oídos.

La tercera foto correspondía a una familia en la terraza de una villa un poco aislada de Lathomstowe. Bobby era una vez más el personaje central, alrededor del cual se agrupaban los otros para escuchar la buena nueva. Era el genial Papá Noel y mostraba con generosidad sus blancos dientes.

«Llevar la alegría a una familia hogareña como ésta —escribía— constituía un raro privilegio. ¡Qué emoción la de los pequeños al enterarse de que Mamá era uno de los Siete Afortunados! Y Papá, también, ¡qué orgulloso y satisfecho está!»

En cuanto a la misma ganadora, la señora Florence (Flossie) Martin, aparecía con delantal en el borde de la fotografía, como si a última hora se hubiesen acordado de ella. No se podía ver gran cosa de su cara, que tenía vuelta a un lado, pero tenía un aspecto sano y agradable.

«Flossie —seguía escribiendo Bobby— estaba emocionadísima ante la perspectiva de ver mundo, aunque la preocupaba lo que harían Jim y los dos pequeños durante su ausencia.»

En vez de abrigos de visón, los hombres ganadores del concurso recibieron sendas Leicas. Bobby estaba fotografiado con Derek Upjohn, enseñándole el funcionamiento de la cámara.

Derek Upjohn era un joven de aspecto simpático y bigotito recortado. Vestía pantalón de pana y un amplio sweater con las mangas remangadas hasta el codo. Se calificaba a sí mismo de «una especie de veterinario» y aparecía rodeado de perros sarnosos de dudosa casta, que formaban un acompañamiento simpático, aunque tal vez sirvieran poco como reclamo profesional.

Derek, según Bobby, había olvidado que participaba en el concurso. La victoria le había sorprendido sólo a medias. Le gustaba aquella excursión inesperada, y siempre había sido un tipo afortunado.

Si con Derek Upjohn asumió Bobby un aire de juvenil campechanía, adoptó una actitud casi deferente con Hugo Warrington.

El Coronel Warrington —«sólo un título honorífico, querido joven, aunque tuve ocasión de echarle una mano a Monty en el desierto; por tanto llámeme simplemente Warrington»—, el Coronel Warrington, como Bobby seguía empero, llamándole, era un hombre alto y delgado que de un modo casi absurdo representaba el papel que Bobby (y acaso también el mismo Coronel Warrington) habría querido crear. A sus sesenta y pico, vestía elegantemente, tenía grandes cejas y porte militar.

Hugo Warrington vivía tranquilamente cerca de Dorking y estaba buscando un lugar soleado en el Mediterráneo. Estaba encantado de haberse ganado aquel viaje a Tabarca —«en realidad nunca he estado allí, aunque conocía superficialmente al Príncipe Jaime, con quien tomé parte en una carrera, en Cowes; la Princesa Juana, que a la sazón era un renacuajo con trenzas y llena de pecas, probablemente no me recordará».

«No crea que no lo agradezco» —transcribía Bobby— «pero los viajes eran mejores en otros tiempos... Hoy, con las restricciones monetarias... ¿sabe usted?»

Bobby le aseguró que lo sabía, y añadió:

«Es un honor, caballero, tenerlo entre nosotros.»

La fotografía lo mostraba estrechándole la mano, con un firme y respetuoso apretón.

Faltaba la foto del séptimo vencedor del concurso. Vivía en Glasgow, y Bobby sólo había podido hablar con él por teléfono. Se llamaba Juan Roig.

«Y —escribía Bobby, en una ráfaga de emoción— ¡nunca sabrán ustedes cuán caprichosa es la Diosa Fortuna! Mis amigos matemáticos me han afirmado que las probabilidades contra ese ganador en particular se cifran en no sé cuantos millones. Porque, créanlo ustedes o no, Juan Roig ha nacido ¡en Tabarca!»

Dagobert, que lo leyó por encima de mi hombro, se emocionó más aún al enterarse de que Juan Roig era «un trabajador manual de imprenta».

Juan Roig había salido de su isla natal hacía muchos años, y ahora era súbdito británico, se había casado con una escocesa y tenía tres pequeños. Según refería Bobby, éste era el que más había hablado, pues la noticia de su extraordinaria suerte había dejado a Juan Roig alelado y sin habla...



Juan Roig seguía alelado y casi sin habla el lunes siguiente por la mañana, a primera hora, mientras se apretujaba en el asiento posterior del Rolls-Royce, apretando la Leica entre sus manos. De paso diré que estaba sentado junto a mí.

Yo hice un no muy empeñado esfuerzo para entablar conversación, pero sin gran resultado. Le pregunté si le complacía visitar Tabarca, y me respondió que ya lo conocía y que prefería Glasgow.

Permanecimos en silencio mientras el coche se deslizaba a través de la niebla matutina por la Old Regent Road en dirección a Lewisham. En Maidstone hice un nuevo intento: ¿No le había sorprendido ganar el concurso? Respondió que sí, pero que se figuraba que el premio era una lavadora eléctrica. Entonces, le pregunté, mientras entrábamos en Ashford, ¿por qué había venido? Dijo que su esposa pensaba que el cambio le haría bien.

Esto nos sumió en el silencio hasta llegar a Dover. Por lo visto Juan Roig y yo teníamos algo en común: un atisbo de ñoñería que permitía a nuestros cónyuges empujarnos fuera de casa.

El transbordador de coches estaba medio vacío a finales de Octubre, y entre las salpicaduras de la rompiente podían verse unas olas verdegrises arrastrándose perezosamente. No le hice caso a un entusiasmado camarero que pretendía introducirme en el comedor y me retiré a mi camarote.

Fue una de esas travesías del Canal de que hablan los periódicos, y esperé que Dagobert se sintiera culpable al leerlo. Cuando más de una hora después el barco llegó a Boulogne, la mayoría de nosotros estábamos más muertos que vivos.

No estábamos, sin embargo, tan muertos como Juan Roig, que ni siquiera llegó a Boulogne.


Capítulo IV



Llegamos en medio de una densa niebla que nos había acompañado desde Dover. Según las proféticas palabras del himno con que Flossie Martin trató de animarnos, íbamos a «conocernos mejor cuando la niebla se levantara».

El perfilado bigote de Derek Upjohn, que se había marchitado un poco durante la travesía, se estremeció.

—¿Cree usted que alguien podría hacer que dejara de cantar? —masculló.

Ninette Nixon sonrió, animosamente, tratando de aparecer más dichosa de lo que era en realidad.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó, y seguidamente se llevó un arrugado pañuelo a la boca.

Hugo Warrington permanecía muy erguido frente a la cabina del sobrecargo, en la cubierta B, donde los altavoces nos habían ordenado reunirnos. Tenía la cara del color de un viejo documento conservado en el Museo de Guerra.

—¿Qué significa este retraso, me pregunto? —dijo, agarrándose al pasamanos como si el vapor estuviera aún en marcha.

La señora Margaret Penrose era la que menos había sufrido durante la travesía y nos informó de que en el comedor acaban de servir un café excelente.

—¿Dónde está —preguntó, con súbita acritud— el pastor de nuestro rebaño?

Yo lo encontré en el bar tomándose rápidamente un whisky con soda. Como todo el mundo, Bobby Marcovitch parecía desgraciado. Según supe después, había tenido un mal encuentro con el capitán y los funcionarios del puerto.

—Tómese un whisky con cargo al capítulo de gastos —me dijo.

—Su pequeño rebaño —repliqué— empieza a impacientarse.

—¡Oh! Ya se han enterado, ¿no?

—No. ¿De qué?

Se pasó distraídamente los dedos por el cabello rizoso, húmedo todavía por las salpicaduras de las olas.

—Es una buena publicidad, ¿no?

—¿El qué?

—Cuando los Siete Afortunados llegan a Francia, ya no hay más que seis.

Por primera vez advertí que Juan Roig no estaba entre el grupo de la cubierta B. Aparté el whisky que el camarero había puesto delante de mí y pregunté:

—¿Qué ha ocurrido?

—¿Cómo puedo saberlo? —su voz se había hecho áspera—. ¡Ha desaparecido!

—¿Desaparecido? ¿Lo ha buscado bien?

—¿Y qué diablos cree que ha estado haciendo todo el mundo hasta ahora? Han registrado el barco de arriba a abajo. Y ni rastro de él.

—Acaso... ¿habrá caído por la borda?

—O se ha caído, o se ha arrojado.

—Pero, ¿por qué?

—Deje de hacerme preguntas. No han dejado de preguntarme desde hace una hora. ¿Cómo puedo saber por qué saltó? Tal vez, simplemente, porque le dio la gana. Dios sabe que era un fulano de aspecto sombrío. Tal vez lo ha hecho sólo por molestarme. ¿Qué estaba haciendo en la cubierta?

—¿Lo vieron en cubierta?

—Sólo a un lunático se le ocurre subir durante una travesía como ésta. Había que agarrar las maletas para que no salieran despedidas.

Contempló tristemente sus mojados zapatos de ante y se bebió mi whisky de un trago.

—El problema es —añadió—: ¿qué va a hacer Bobby ahora? ¿Poner al mal tiempo buena cara y sonreír animosamente, en otras palabras, seguir adelante? ¿O mandar al diablo todo el asunto?

—Mandarlo al diablo —le dije.

Pero él ya estaba practicando la buena cara y la sonrisa animosa por medio del espejo del bar. Dejó de hacerlo, con mal humor, para mirarme con sus ojos azules, de niño ingenuo.

—Quisiera saber lo que he de hacer, Jane. Desgraciadamente —suspiró—, en momentos como éste tenemos que pensar en los demás, ¿no es cierto? En Ninette, por ejemplo, que ha puesto sus sencillas ilusiones en este viaje. O en la pobre Margaret Penrose, para quien tanto pueden significar las dos próximas semanas. Incluso en el Coronel, que oculta sus amargos desengaños tras su fingida risa de soldado. En Derek Upjohn, en Flossie... No, Jane, no puedo hacerlo. Y, además, también yo deseo echarle un vistazo a Tabarca.

—¿No ha estado nunca allí?

—Entre nosotros, le diré que no he pasado nunca más allá de Southend. ¡Canastos! —exclamó, de pronto, irritado—. Llevaba su Leica con él. Otros cincuenta papiros tirados al agua.

—¿Y por qué se preocupa? —le consolé—. En todo caso la mala suerte es para H. H... y peor todavía para Juan Roig.

Él hizo caso omiso de mi ironía y pidió otros dos whiskys.

—A H. H. corresponde un cincuenta y uno por ciento de la mala suerte —dijo, yendo al grano—; el otro cuarenta y nueve por ciento es para Bobby Marcovitch.

—¡Oh! ¿Tan importante es su participación en el Home Truth?

—¿Y de qué se figura que como? —dijo, simplemente—. Juan Roig no tiene problema. Estaba asegurado. Hemos suscrito una póliza de dos semanas de duración a favor de cada uno de ustedes. Cuando Saunders, de nuestra sección jurídica, se ponga al habla con Glasgow, se asegurará de que un suculento cheque de cinco mil libras nos sea librado en cuanto se pruebe debidamente el fallecimiento. Si me permite decirlo, fue un acierto mío... y será un gran consuelo para la pobre viuda y los tres pequeños.

También Bobby parecía consolarse. Eligió una de las cuatro estilográficas que llevaba en el bolsillo superior y empezó a hacer cálculos en una libreta de notas. Distraídamente, bajo el enunciado Gastos Extras (Suplementos) anotó «seis whiskys».

—Sí —dijo, con cierta avidez—, diez mil libras.

—Creí que había dicho cinco.

—Cinco para el difunto... y otras cinco para nosotros para cubrirnos de posibles complicaciones. Esperemos que no habrá ninguna.

El altavoz repitió la llamada al grupo del Home Truth para que sus componentes se reunieran en la cubierta B. Bobby se levantó. El whisky le había entonado.

—Tal vez no sea éste el momento apropiado para examinar el lado bueno de las cosas —dijo—, pero acabo de calcular que con cinco mil libras cubrimos perfectamente todos los gastos.

—Yo he calculado otra cosa —repliqué, anticipándome esta vez a su costumbre de beberse mi whisky—. Si otro se... pierde, pueden hacer además un buen negocio.

Pareció impresionado y dijo:

—¡Tenga cuidado con el cigarrillo! Ese abrigo de visón es alquilado. Menos mal que ninguno de nosotros conocía a Roig. He podido convencer a las autoridades de que ninguno había visto a Roig antes de esta mañana. En general se han mostrado muy amables, incluso los de uniforme, y han dado autorización para que sigamos adelante. De todos modos será mejor que todo esto lo guardemos para nosotros, ¿verdad, Jane?

Y me dirigió una sonrisa amistosa y confiada mientras se lanzaba al encuentro de los otros para excusarse. Los encontró aún un poco deprimidos, pero con mayor agresividad.

—Calculo que llevamos un retraso de una hora y media sobre el horario —dijo el Coronel Warrington, consultando su reloj.

—Habíamos llegado casi a la conclusión de que se había caído al agua —dijo Derek Upjohn, como lamentando que no hubiera ocurrido así.

—Falta también Roig —observó el Coronel Warrington.

Y Margaret Penrose dijo:

—Subió a cubierta cuando estábamos aproximadamente en mitad del Canal. ¡Pero claro! —recordó de pronto—. Usted estaba con él, ¿verdad, señor Marcovitch?

—Llámeme Bobby, por favor —rogó él—. De otro modo me siento violento. Sí, Juan Roig. Tengo... tengo noticias desagradables con respecto a Juan. Por esto me he demorado. Juan Roig ha cambiado de idea y ha resuelto de pronto no acompañarnos.

—¿Por qué? —preguntó Flossie.

—¿Es que una puede... quiero decir, es que es posible cambiar de idea? Quiero decir que si yo de pronto quisiera volverme a casa...

—¿Dónde está? —preguntó Derek.

—No puedo contestar a tantas preguntas al mismo tiempo —protestó Bobby—. Y temo que aún nos retrasaremos más si seguimos aquí charlando. Vamos todos al coche. Jane, usted delante.

Margaret Penrose vaciló.

—Me gustaría despedirme del señor Roig.

—Yo quisiera preguntarle por qué ha cambiado de idea —dijo Derek.

—Parece una tontería, ¿verdad? —dijo Flossie—. Pero no nos preocupemos: así estaremos más anchos en el Rolls-Royce.

Bobby empezó a colocarnos en el coche, reajustando las plazas «de modo que seamos como una gran familia, sin facciones». Colocó a Flossie Martin y a Margaret Penrose en el asiento de atrás, a fin de que pudieran «repartirse» el Coronel entre las dos.

Derek y Ninette, «nuestra joven pareja», se sentaron en las banquetas. Al oírse llamar de aquel modo, los dos se miraron y guardaron silencio. Un momento después observé que Derek se atusaba disimuladamente el bigote.

El chófer, cumplida su misión de modelo fotográfico, se había quedado en Londres. Bobby conducía, y a mí me tocó sentarme a su lado.

Los pasaportes y la documentación del coche habían sido despachados a bordo. Las formalidades en la aduana fueron muy sencillas y ni siquiera nos abrieron las maletas.

Según nuestros programas —redactados en el florido estilo de Bobby—, habrían debido servirnos un substancioso almuerzo a bordo: tomaríamos el té en el Coq d’Or, en Rouen —«primera muestra del arte de la repostería francesa»—, pudiendo visitar la antigua capital de Normandía, con sus monumentos históricos: la iglesia de Saint Ouen. Saint Maclou, etc. Después, comida en Chartres, «donde tenemos reservadas habitaciones en el famoso Grand Cerf, y donde el director nos tiene preparadas las suculentas especialidades de la casa: Poulet Grand-Roy, Soufflé Créole, etc, champaña, café, licores...»

Aquellos detalles hacían más irritante la lectura mientras cruzábamos dando tumbos las calles de Boulogne, siguiendo las indicaciones de los postes que, con francesa despreocupación rezaban: Todas direcciones. Eran más de las dos cuando entramos en la Carretera Nacional, número 1.

La niebla había empezado a levantarse. Un sol otoñal lanzaba ráfagas de oro pálido entre los chopos sin hojas que bordeaban la carretera. Ya podíamos distinguir los anuncios del Pernod, de un azul desvaído, y los húmedos campos de remolacha. La imagen del Poulet Grand-Roy se hizo más soportable.

—De todos modos —voceó Bobby alegremente, esquivando un hombre con mochila que nos pedía un sitio agitando un pulgar—, aún somos siete. ¡Yo soy el séptimo!

Esta observación atajó cualquier intento de iniciar una conversación general. Yo me pregunté si también los otros estarían haciendo cábalas interiormente sobre la ausencia de Juan Roig. Como por acuerdo tácito, no se había vuelto a hablar de aquel asunto.

Avanzábamos a gran velocidad por la cinta gris casi desierta de la carretera, como queriendo dejar atrás el recuerdo de Juan Roig. Antes de llegar a Abbeville, donde la carretera se bifurca a la derecha en dirección a Rouen, todos charlábamos de nuevo.

Ninette nos refirió la aparición personal en el Granada, de Wolverhampton, de la estrella de cine cuya fotografía dedicada guardaba como un tesoro, y cuyo «peinado revuelto» copiaba, Hugo Warrington interrumpió la descripción de Flossie sobre aquella artista en traje de baño —«un resplandeciente traje rosa, muy breve»— para evocar la figura de Alexander Korda —«un buen muchacho, muy amigo mío, irreparable pérdida para la industria cinematográfica»— Derek Upjohn ofreció cigarrillos de un paquete que había comprado en el barco. Resultaba bastante guapo y distinguido, con sus gafas negras y su chaqueta deportiva, con parches de cuero en los codos. Tanto él como Ninette se habían recobrado de su momentánea timidez.

Sólo Margaret Penrose permanecía abstraída. Yo la miré por el espejo retrovisor. Su semblante era inexpresivo y nada traslucía de sus pensamientos. Tal vez pensaba en George, a quien tanto habría «divertido» su triunfo en el concurso del Home Truth; George, cuya tragedia Bobby había renunciado generosamente a investigar.

La señora Penrose no se dio cuenta de que yo la examinaba a través del espejo, porque tenía la mirada fija en el rizoso occipucio de Bobby.

En cuanto a éste parecía estar de buen humor. Le oí reír entre dientes mientras pisaba a fondo el acelerador.

—Estaba pensando en su bromita, Jane —dijo.

Yo no recordaba haber bromeado lo más mínimo con él, y le pregunté a qué se refería.

—A lo de Juan Roig y el dinero del seguro —respondió—. Usted dijo que si algo le ocurría... a algún otro, haríamos un buen negocio.

Yo toqué el volante, recordándole la excéntrica costumbre francesa de circular por la derecha de la carretera. Él lo recordó inmediatamente, y con una brusca maniobra adelantó a una bamboleante camioneta, mientras gritaba su frase francesa favorita, casi la única que conocía: ¡Sale cochon!

El de la camioneta lo oyó y replicó en seguida:

—¡Bárbaro, maldito, sinvergüenza!

Me volví, sorprendida, y observé que no era nuestro coche el único vehículo con matrícula británica que circulaba por la Carretera Nacional Número 1. Un scooter adelantó también a la camioneta, y yo me pregunté si no sería del nuevo tipo fabricado por el señor Jenkins, de North Circular Road, pues su peculiar bamboleo era evidente.

—Hablando del seguro —le dije a Bobby—, ¿recuerda que me dijo que la participación serviría para el caso de alguna complicación imprevista? No mire, pero me parece que tenemos una detrás de nosotros.


Capítulo V



En realidad, eran dos, pues en el scooter iba un acompañante. De momento se me ocurrió que podía ser Angela, pero una segunda mirada me tranquilizó. Dagobert había recogido a uno de los caminantes que nosotros habíamos ignorado en Boulogne.

No vimos gran cosa de la antigua capital de Normandía, aunque Bobby nos señaló de lejos el campanario de lo que pensaba que debía ser Saint Maclou. El té, decretó, nos retrasaría para la comida y, cerrando los oídos a las airadas protestas de Flossie, pasó a toda velocidad frente a la puerta del Coq d’Or.

Allí perdí de vista el scooter, Dagobert, ateniéndose al programa, se había detenido a probar «la muestra del arte de la repostería francesa».

—Al menos —observó Bobby— nos hemos sacudido aquel scooter. Nos ha estado siguiendo desde Boulogne.

Yo presumí que volvería a aparecer en Chartres, donde el chef del Gran Cerf nos esperaba con sus suculentas especialidades.

El Poulet Grand-Roy era, en el fondo, una de las razones de mi viaje a Tabarca, La noche última, inspirado por la prosa de Bobby, Dagobert había buscado la receta del Poulet Grand-Roy en el Larousse Gastronomique. Lo cual, gradualmente, nos llevó a los filetes y riñones de Angela Simpson. La discusión se estaba acalorando cuando llamó el teléfono. Precisamente era Angela, que decía que el día siguiente traería su colección de Rock’n Roll para tocarlos en la gramola de Dagobert. Ello, dijo, les serviría a los dos de consuelo en su soledad.

Cuando hubo colgado, la conversación se volvió más animada, tocándose el tema del matrimonio y de las vacaciones por separado. A medianoche yo me había declarado contra el primero y a favor de las segundas. A las dos de la madrugada, Dagobert, que se había quejado de que le esperaba un día de mucho trabajo, se había dormido profundamente mientras yo hacía rápidamente las maletas. Al amanecer, cuando llegó el Rolls-Royce, yo estaba ya a la puerta esperando.

Me ilusionaba pensar que Dagobert, al despertarse por la mañana y comprobar que me había ido, habría sido presa de terribles remordimientos. Lo imaginé montando de un salto en el scooter y saliendo en mi persecución.

Sin embargo, aquella teoría tenía algunos fallos: el vehículo tenía que haber sido provisto anticipadamente de la documentación necesaria para viajar por el extranjero, y, en cuanto a Bobby, sabía por lo visto que le estaría esperando a la puerta, a pesar de las seguridades que le había dado de que no saldría.

En resumen, que todo se había hecho según un plan trazado... trazado por Dagobert.

Tendría que haberme sentido molesta, y, no obstante, lo único que sentí fue alivio, junto con un poco de satisfacción al pensar que a aquellas horas Angela estaría llamando a nuestra puerta llevando un montón de discos de Rock’n Roll. La vista de la familiar cazadora de cuero me había animado tanto que ya no podía pensar en otra cosa, ni siquiera en Juan Roig.

Dagobert llegó tarde para el Poulet Grand-Roy. Pero apareció justo en el momento en que el chef servía el Soufflé Créole. Le vi un momento a través de la ventana del comedor. Estaba mirando por una abertura de la cortina, mientras mascaba tristemente un panecillo.

Ninette también lo vio.

—¡Pobre hombre! —dijo—. Parece estar muy hambriento.

Dagobert desapareció, pero a ella le afectó tanto su aspecto que rechazó el soufflé. Entonces advirtió que los fríos ojos pardos de Derek Upjohn estaban fijos en ella y se puso colorada, avergonzándose de lo que había dicho.

—Es una tontería, ¿verdad? —preguntó, vacilante—.. Bueno, está bien. An peti pé —le dijo al camarero—. Sólo que no parece honrado llevarse una toda la suerte.

Derek sonrió, asintiendo vagamente. Él no había visto el hambriento fantasma de la ventana y no tenía la menor idea de lo que estaba hablando la muchacha. Derek había mirado a Ninette sólo por el placer de contemplarla.

Era el mismo placer que se siente observando un potro, un gatito o un corderillo, que siempre resultan graciosos, hagan lo que hagan. Algunos gestos que habrían irritado en una criatura menos deliciosa —el refinamiento de sus modales en la mesa, la elegancia con que se servía de lo que ella llamaba su serviette— resultaban agradables hechos por ella.

Probablemente no le pasó siquiera por las mientes a Derek que el vestido rosa de noche que se había puesto habría sido mucho más adecuado para asistir a un Palais de Dance. Pero aquello no se le notaba a ella, como no se nota el jarrito barato que luce una rosa perfecta. Ninette era sencillamente irresistible, y nadie podía censurar a Derek si se había quedado mudo de admiración.

Todos los demás estaban hablando de comida, que parece ser el tema principal de conversación de los isleños, una vez se han recobrado de la travesía del Canal.

Hugo Warrington, que conocía a André Simon, habló de los primeros tiempos de la Wine and Food Society, y se perdió en la explicación de sus recuerdos de las cosechas de antes de la filoxera.

—Hoy en día ya no se encuentran vinos como aquéllos —añadió, tristemente, mirando a Flossie Martin—. Tienen cuerpo, pero les falta bouquet.

Bobby, picado, empezó a estudiar la lista de los vinos. Consultó la tarjetita que llevaba en la cartera, con los años de los vinos y al lado unas estrellitas hechas a mano. Estuvo a punto de pedir una botella de Château Yquem del 21 —cinco estrellas—, pero se contuvo al examinar de nuevo el precio.

Flossie Martin expresó su opinión de que los continentales embadurnaban sus platos con salsas y otras cosas al objeto de disimular la mala calidad de los ingredientes.

—¡Eh! —le gritó al camarero, con un ligero acento trasatlántico que había aparecido en su voz después del champaña—. ¿Adónde se lleva eso?

Él volvió atrás con el resto del soufflé, y Flossie, igual que había hecho anteriormente con el Poulet, lo devoró con incontenible gula. La discusión gastronómica prosiguió. Hubo las acostumbradas reservas patrióticas sobre un «Stiltor debidamente sazonados» y las frutas de Cox «cuando se podían oír crujir las pepitas»; pero, en conjunto, se convino que los franceses, aunque dejaban mucho que desear en cuestiones de sanidad y de moral, estaban mucho más adelantados que nosotros en los asuntos culinarios.

Sólo Margaret Penrose se mostró en desacuerdo.

—Yo soy de Cornwall —dijo—, donde consideramos nuestra cocina tan buena como la de cualquiera. Por otra parte, nuestra higiene no es ciertamente mejor que la que he visto en Francia; y en cuanto a nuestra moral, supongo que el señor Marcovitch convendrá conmigo en que a menudo es mucho, mucho peor.

Miró a Bobby, esperando su confirmación, y enjugó sus lentes para verle mejor. Sus ojos grises podían ser húmedos —según Bobby los había descrito una vez—, pero no tenían nada de amables. Bobby dijo que tomaríamos el café en el salón.

—Y licores —le recordó Flossie, que se sabía el programa de memoria.

Al levantarnos de la mesa, Bobby me preguntó:

—¿Qué le molesta a Margaret?

—Creo que usted —le respondí.

Él suspiró, ofendido por la visible antipatía de la señora Penrose, a quien había otorgado el papel de «madre» del grupo. Y con aire de mártir se retiró al escritorio para repasar lo que su guía decía de Chartres.

Ninette, nuestra «jovencita de ojos de estrella», desempeñaba más satisfactoriamente su papel de linda ingenua. Se había apoderado de Derek, nuestro joven capitán, y se lo había llevado a un sofá del rincón, donde, prisionero de buen grado, escuchaba la cháchara de la niña. Esta le explicó que le gustaban los perros, pero no los gatos. Los caballos también le gustaban, cuando no eran demasiado grandes. Derek la escuchaba como hipnotizado y ausente. Las correctas facciones de su semblante, más bien melancólico a despecho del cuidado bigote y de las cejas, se iluminaban de vez en cuando con una fugaz sonrisa, para indicarle que seguía su relato.

Vi que el Coronel Warrington le pasaba el azúcar a Margaret Penrose y le encendía a Flossie un cigarrillo. Me miraron con la ansiosa expresión de los que buscan un posible cuarto para una partida de bridge.

Yo decidí prescindir del café y llegarme hasta la Catedral. En realidad lo que quería era salir y encontrar a Dagobert.

Pero, como no le encontrara, me dirigí a fin de cuentas a la Catedral. La ciudad ya estaba dormida a medias, aunque todavía se veían algunas personas en los cafés, leyendo el periódico o jugando al dominó. Miré a través de los empañados cristales de algunos bistros que hallé al paso y en los que se servían plats du jour a precios económicos, pero Dagobert no estaba en ninguno de ellos. Debía de haber ido también a ver la Catedral. Era lo primero que siempre hacíamos en Chartres... o mejor, lo que siempre habíamos querido hacer.

Llegué a la fachada occidental por una estrecha calle empedrada, en el momento en que asomaba la luna entre unas deshilachadas nubes. Las dos torres gemelas, una de ellas arraigada en tierra, sólida y románica, y la otra elevándose, caprichosa y gótica, despertó en mí recuerdos de la controversia no resuelta que esporádicamente y durante años habíamos sostenido sobre cuál sea superior. Creo que Dagobert defiende la airosa torre del Norte, mientras que yo me inclino por la otra... Aunque tal vez sea al revés.

Di la vuelta hasta la fachada del Sur para ver el Juicio Final. Las alargadas figuras a ambos lados de la puerta parecían cobrar movimiento a la luz de la luna. Entonces, al mirar hacia el tímpano, donde las almas de los bienaventurados y las de los condenados son pesadas y separadas, no lejos de mí se movió una figura. La luna se ocultó en aquel instante detrás de las nubes y los altos muros de piedra parecieron transformarse en un peñasco informe, azotado por frías ráfagas de viento.

Unos pasos sonaron en el pórtico. Normalmente la iglesia tenía que estar cerrada a aquella hora, pero oí crujir una puerta. Por lo visto era una puerta que habían olvidado cerrar, o acaso la persona que acaba de entrar pertenecía a la iglesia.

Obsesionada por la idea de que era Dagobert, que como yo iba también a realizar una visita sentimental, empujé a mi vez la puerta. Ésta se abrió y me encontré en el crucero de la parte Sur, sintiéndome pequeña e insignificante junto a los enormes pilares de piedra que parecían elevarse millas hacia el oscuro y medio adivinado ramaje de la bóveda. El rosetón del crucero opuesto brillaba como una suave llama opalescente, revelando que en el cielo la luna había vuelto a aparecer entre las nubes. Una solitaria lucecita roja brillaba en una de las capillas del ábside: una lámpara votiva. Y allí, arrodillada, vi la persona que había entrado antes que yo.

Era una mujer y no llevaba sombrero. Pude distinguir el pequeño cuadro del pañuelo con el que se cubría la cabeza. En todo caso, no era Dagobert: por lo cual empecé a retirarme de puntillas.

Mis zapatos crujieron y ella se volvió rápidamente a mirar. En su gesto había algo furtivo, como si temiera que la sorprendieran allí. Se puso en pie, confusa, aparentemente avergonzada como si fuera una intrusa que no tuviera derecho a arrodillarse ante el altar.

Hizo una vacilante Señal de la Cruz y sus tacones resonaron en el pavimento al dirigirse precipitadamente hacia la puerta. Yo retrocedí ocultándome en la sombra. Aquella precaución era innecesaria: no me había visto y siguió hasta la salida. Vaciló un segundo ante la pila del agua bendita, pero no mojó en ella los rollizos dedos de pintadas uñas rojas. La puerta volvió a crujir y se cerró de golpe detrás de ella.

Aquel ruido me produjo un sobresaltó. El nerviosismo de Flossie Martin se me había contagiado.

Tampoco me vio cuando salí al pórtico. Estaba observando atentamente las figuras del Juicio Final. A la luz de la luna su cara aparecía blanca y difusa. Tembló dentro de su abrigo de visón y cruzó la calle. Yo, abrigada con una prenda igual, también me estremecí; porque el viento que llegaba de la esquina era más cortante que nunca.

Oí que Flossie le preguntaba a un hombre que se había parado a encender un cigarrillo el camino más corto para llegar al hotel. Estuve a punto de reunirme con ella, pero ya se había alejado precipitadamente. Me dispuse a seguirla, pero me detuve, preguntándome qué sería lo que me había llamado la atención durante su breve conversación con el hombre de la esquina.

Entonces caí en la cuenta: Flossie Martin se había dirigido a él en lo que me pareció un francés correcto.

Yo le dije en mi incorrecto francés:

—La señora habla bien el francés, ¿verdad?

—¡Que voulez-vous! —dijo él, encogiéndose de hombros, menos impresionado que yo—. Es natural, ya que, en cierto modo, es francesa.

—¿Sí?

—Eh bien; al menos, franco-canadiense.


Capítulo VI



No sé por qué aquello tenía que sorprenderme. Durante la comida había advertido que Flossie tenía un acento de ultramar. No había ninguna razón para que no fuera canadiense o franco-canadiense.

Y si había subido hasta, la Catedral, también lo había hecho yo. A las dos nos había impresionado su vasto interior a oscuras. Sin duda yo había exagerado lo furtivo de sus movimientos y la impresión de que se hallaba en estado de tensión nerviosa, espiritual estuve a punto de pensar.

Sin embargo, aquello no ligaba con el carácter de Flossie Martin, a quien le hubiese cuadrado mucho más el quedarse a ver la televisión en el salón del Grand Cerf o el jugar a cartas con el Coronel Warrington. Habría sido más propio de ella el tomarse una crème le menthe y ser el alma de la partida, que el arrodillarse a solas en las baldosas de la Catedral y salir disparada al ruido de pasos, como un ladrón sorprendido.

Tampoco le cuadraba el hablar francés con facilidad: en todo el día nadie le había oído una palabra en francés. Flossie Martin era una alegre y sencilla señora de los suburbios del Norte de Londres, que a sus treinta y pico había empezado a engordar y que tenía dos pequeños y un marido metido en el negocio de construcciones.

Este era el retrato que de ella tenían los lectores del Home Truth, y hasta entonces nada había venido a desmentirlo. La descripción era de Bobby, y Bobby lo sabía todo de todo el mundo. O, según sus palabras exactas, «casi todo de todo el mundo».

No obstante, parecía haber algunos fallos en la omnisciencia de Bobby. Por ejemplo: ni siquiera había localizado a Dagobert... lo cual me recordó que yo aún no lo había encontrado, por lo que recomencé mi recorrido de los bistros. Miré en cinco de ellos sin verle. En el sexto encontré a Derek Upjohn.

Era un modesto local situado en una de las callejas que desembocan en la plaza donde está el Grand Cerf. Se anunciaba casse-croûte à toutes heures y se decía que allí se consultaba le Bottin. En el interior dos obreros en traje de faena jugaban en la mesa de los bolos. Más allá el dueño estaba ocupado con una sopera y un ejemplar del France-Soir. Derek era el otro único parroquiano.

Estaba construyendo una especie de pagoda con cajas de cerillas, fichas de dominó y terrones de azúcar. Estaba tan absorto en la tarea que no me vio entrar. Observé como colocaba una ficha en equilibrio sobre la estrafalaria construcción y admiré la firmeza de su pulso, el dominio de los movimientos de sus fuertes y huesudos dedos. Estos eran como instrumentos de precisión.

Una ráfaga de aire que entró por la puerta abierta derribó la pagoda, y en el mismo instante Derek me vio. Se puso en pie de un salto.

—¿Qué diablos hace usted aquí? —gruñó—. Debería estar en la cama.

Parecía furioso, pero complacido al mismo tiempo. Desconcertada por aquella paradoja, le dije que estaba dando un paseo.

Desarrugó el ceño. Su cara, pálida y tensa enrojeció lentamente. Me di cuenta de que me había tomado por otra persona. Disimuló su confusión buscando en los bolsillos de su traje de franela gris las gafas oscuras que solía llevar. El café estaba pésimamente iluminado, pero él pareció más tranquilizado cuando se las hubo puesto.

—Un paseo... Naturalmente —balbució—. Aire fresco... Justo lo que el... médico ordenaría después de una comida como la que hemos tomado. Yo estaba haciendo... prácticamente lo mismo.

Señaló la mesa de mármol con un gesto vago, y al darse cuenta de que la cargada atmósfera difícilmente podía tomarse por aire fresco, sonrió.

—Y de paso me he tomado una copa. ¿Por qué no toma usted una también, señora... Brown?

—¿No está usted esperando a alguien?

En la mesa había una botella de Calvados y un solo vaso. Él sacudió la cabeza y dijo:

—No, ella no vendrá ahora. Es un poco loca, pero... así lo espero... no de esa clase de locas. Quiero decir, para salir de noche en busca de... —Enrojeció de nuevo—. Bueno, en busca de algo.

Me ofreció una silla con estudiada cortesía. La botella de Calvados estaba medio vacía, y sospeché que la había medio vaciado él mismo. Tenía la amabilidad y la dicción cuidada de los que están muy borrachos. Recordé, con creciente respeto, la seguridad de la mano que había construido la complicada pagoda.

Me senté, a fin de que él también pudiera hacerlo.

—Si, está loca —repitió, como una gramola cuya aguja se ha encallado—, muy loca, pero... —volvió a llenar su vaso—, pero es...

—¿Irresistible? —le sugerí.

—Irresistible —asintió, tristemente—. Olvidé preguntarle a usted lo que quiere tomar. ¡Garçon!

Dije que probaría el Calvados, y el dueño buscó algo con lentitud en el mostrador de zinc. Derek le echó una mirada al vino que acababa de servirse y se agitó un poco, esforzándose por no tocarlo hasta que llegara mi vaso.

—Irresistible —repitió—. Lo malo es que uno tiene que resistir.

—¿Estamos hablando del alcohol? —le pregunté—. ¿O de Ninette?

Él sonrió débilmente y se encogió de hombros. El dueño trajo mi vaso y Derek sacó la cartera. Deseé que su intención fuera pagar la cuenta para marcharnos a casa. Estaba claro que la conversación no tenía ningún porvenir.

Él olvidó por qué había sacado la cartera y la dejó sobre la mesa. La cartera se abrió. En el lugar destinado a contener una tarjeta de identidad o algo por el estilo había una instantánea. Yo ignoraba si era algo reservado o si lo había hecho adrede para que yo la mirase. Sorbió su Calvados en silencio. Después volvió a soltar una risita y preguntó:

—¿Quién es Mel Ferrer?

—Un actor de cine —le respondí, satisfecha de que surgiera un tema de conversación.

—Es lo que yo creía. Ella dijo que yo se lo recordaba. —Su tono de voz traslucía resignación—. Todo concuerda.

—Concordará para usted... —comencé a decir.

—Ella dijo que yo me parecía a Gregory Peck —dijo él, sombríamente.

—Mel Ferrer.

—¡Ella!

—¡Ah!

Probé el Calvados. A pequeñas dosis quemaba la garganta de un modo bastante agradable. A medias botellas provocaba sin duda la confusión entre Gregory Peck y Mel Ferrer.

—¿Comprende lo que quiero decir? —me preguntó.

—No —contesté—, pero dejémoslo correr.

Él empujó la cartera, de modo que yo no pudiese ignorar por más tiempo la fotografía. Y contempló lo que parecía ser un retrato de Ninette. No se me ocurrió pensar que podía habérsela dado aquel mismo día y exclamé:

—¡No me diga que conocía a Ninette antes de esta excursión!

—Sería mucha casualidad, ¿no le parece? Según las matemáticas, vamos a ver, unos cuarenta y cinco millones de veces cuarenta y cinco, son...

Lo dejé con sus cálculos y otro vaso de Calvados, mientras yo examinaba la fotografía. Era una de esas fotos al minuto tradicionales y había sido tomada en la playa de Ostende colmada de gente. La muchacha llevaba un bikini y un cómico sombrero con la leyenda Souvenir d’Ostende, y agitaba una banderola en la que se leía ¡Bésame pronto! Era rubia, tendría unos diecinueve años y era tan estupendamente bonita como Ninette.

Pero no era Ninette. El parecido era notable, pero superficial; un parecido más de tipo que de facciones. En ambas había un algo de descuido y de ingenuidad; algo tonto, impulsivo y generoso; algo vulgar y fácil y —para Derek— irresistible.

—Es preciosa —le dije—. ¿Quién es?

—Dos mil veinticinco billones —declaró, volviendo a llenar su vaso como premio a haber resuelto el problema—. Una gran coinci... coinci... Eso. Cosas así me ocurren a menudo. —Hizo un esfuerzo—. No, desde luego no conocía a Ninette antes de hoy. Pero me recuerda a alguien.

Hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta donde guardaba la cartera. Al no encontrarla, empezó a rebuscar en los otros bolsillos con súbita alarma. Yo empujé la cartera en su dirección, pero todavía no la vio. Pareció tonto, pero satisfecho, cuando se la mostré.

—Sí, ya sé a quien le recuerda Ninette —le dije—. ¿Cómo se llama?

—Yvonne —murmuró, explotando después—: ¡Maldita sea! ¡Las dos tienen nombres de revistas infantiles!

Sacó la instantánea de la cartera y la miró con enfado. La tenía vuelta del revés.

—Parece más bonita cuando está boca arriba —le dije—. Pruebe sin las gafas oscuras.

Él se las sacó mecánicamente. Sus ojos pestañearon y se humedecieron a causa del humo que brotaba de la punta del cigarrillo que tenía pegado al labio inferior. Volvió la fotografía, aunque dudo de que pudiera verla. Literalmente, estaba borracho perdido.

Le indiqué que lo mejor era regresar al hotel, pero ni siquiera me oyó. Los dos obreros habían terminado su partida y se marcharon con un bon soir, patron y un movimiento de cabeza dirigido a nosotros. El dueño había terminado con la sopera y estaba limpiando el mostrador de zinc. Le dije a Derek que tenían que cerrar. Pero él no me respondió.

Con el deseo de sacarlo de su ensimismamiento, le pregunté:

—¿Quiere mucho a Ivonne?

Emitió un gruñido. Después encendió su mechero y puso la llama bajo la fotografía que sostenía entre los dedos. De nuevo me impresionó la seguridad de su pulso. Observó como se quemaba la instantánea hasta que quedó reducida a cenizas. Debió de quemarse bien los dedos, pero no demostró sentirlo.

Aproveché la oportunidad para trasladar la botella de Calvados a una mesa contigua y traté de llamar la atención del dueño. Cuando volví a mirar a Derek, su frente descansaba sobre el mármol de la mesa. Por un momento pensé que se había quedado dormido. Después advertí que estaba sollozando en silencio.

Yo no sabía a punto fijo lo que tenía que hacer. El dueño, desengañado, había vuelto a su France-Soir. Cogí mi bolso y llamé al patrón. Me disponía a pagar la cuenta cuando Derek se irguió bruscamente.

—Madame... pas payer —dijo, rotundamente—. Certainement, no. —Se levantó dignamente y llegó sin contratiempo al mostrador. Echó en él con indiferencia un billete de mil francos y dijo—: Voilà, y gardes el cambio.

El dueño no estaba detrás del mostrador, pero apreció el gesto. Le dio las gracias a monsieur muy agradecido —menos agradecido por la propina que por el hecho de que nos marcháramos—, le ayudó a ponerse el abrigo y nos acompañó a la puerta. Oí como echaba el cerrojo a nuestra espalda y cerraba las ventanas.

—¿Adónde iremos ahora? —preguntó Derek.

—A casa, ¿no le parece?

Le cogí del brazo, pero se tambaleaba sólo ligeramente. El aire frío de la noche pareció atiesarle. Con el infalible instinto de los borrachos, echó a andar precisamente en la dirección opuesta.

—Podríamos —dijo— tomarnos una copita para celebrar nuestro encuentro.

—Hay un bar en el hotel —repliqué— y Bobby quiere salir temprano por la mañana.

—¿No hay una taberna en aquella esquina? ¡El bueno de Bobby! Ha prometido que Ninette y yo nos sentaremos juntos en el asiento de atrás. Por cierto —añadió, gravemente, como si hubiese reflexionado mucho sobre el asunto—, creo que tengo que tomarme la última copa de la noche.

Afortunadamente, la taberna de la esquina resultó ser un cuartelillo de bomberos, y, por callejas laterales, logré empujarlo en dirección a la plaza.

—Ya encontraremos alguna por el camino —dijo, confiado—. Sigue preocupándome aquella cifra de los dos mil veinticinco billones...

—Hay para preocupar a cualquiera —dije, siguiéndole la corriente.

—Desde luego, hemos partido del supuesto de que todos los habitantes de Inglaterra tomaran parte en el concurso, lo cual es ridi... ridículo. Las probabilidades de que un ganador conozca previamente a otro ganador equivalen al cuadrado del número de concursantes, o sea noventa mil veces noventa mil... ¿Cuánto hacen?

Yo no entendía una palabra, pero aquel tema de conversación parecía inofensivo.

—Lo ignoro —dije, en la esperanza de que el tema se prolongase hasta que llegásemos al hotel—. Calcúlelo usted.

—Ochenta y un millones —dijo.

—Es extraordinario.

—Pero existen otros seis ganadores: luego hay que dividir aquella cifra por seis. Esto nos revela que había trece millones quinientas mil probabilidades en contra de que usted y yo, por ejemplo, nos conociéramos.

—Eso es jugar con desventaja, ¿verdad? —murmuré, contemplando con alivio el hotel al otro lado de la plaza—. Al parecer ha estudiado usted a fondo el cálculo de probabilidades en el juego. Recuerdo que en su entrevista con Bobby reconoció que era un buen punto.

—¿Jugar yo? ¡Nunca! —Tropezó en la acera, pero mantuvo el equilibrio—. Bueno, casi nunca. ¿No había visto yo antes ese edificio?

—¡Es el Grand Cerf! —exclamé, alegremente—. Aquí es donde nos alojamos.

—Yo no, señora Brown —replicó, meneando la cabeza amablemente—. Yo vivo en una pequeña pagoda en ruinas, entre serrín y colillas de cigarrillo, en el suelo de un pequeño bistro de... ¿Dónde estamos? ¿En Ostende? No, no me lo diga... ¡En Chartres!

—En Chartres —confirmé—. Y ahora, ¿quiere apoyarse en mi brazo?

—Con mucho gusto. Por cierto —dijo, en tono práctico—, ¿terminamos la botella de Calvados?

—Creo que sí —respondí, arrastrándole a través de la plaza—. ¿Recuerda el número de su habitación?

—El siete —dijo—. Como escribió Marcovitch, yo siempre he sido un tipo con suerte. Señora Brown —añadió—, usted con sus tretas me ha traído mansamente a casa sin que haya apagado todavía mi sed. ¿Le parece bien?

El hotel estaba todavía abierto, pero habían apagado ya la mayoría de las luces de los salones. El bar estaba cerrado sin remisión. Le pedí al soñoliento portero de noche la llave de la habitación número siete y se la di a Derek. Él me dio cortésmente las gracias y volvió a dejarla sobre el mostrador. Mi propia llave no estaba allí: sin duda la había dejado arriba después de comer, cuando fui a buscar el abrigo.

—La señora Brown y yo —le dijo Derek al portero— estábamos buscando un lugar donde beber tranquilamente una copa y proseguir una discusión científica sobre el cálculo de probabilidades. ¿Quiere usted acompañarnos, o, en otro caso, recomendarnos una boîte?

El portero no comprendió gran cosa, y Derek lo tradujo con dificultad al francés. La sorpresa del portero fue en aumento. Yo les di las buenas noches y empecé a subir la escalera. El lenguaje de Derek se hizo más insistente y confidencial.

—El juego —le explicó al portero— es una cosa muy extraña. Se sorprenderá usted si le digo que he jugado sólo dos veces en mi vida... deux fois. La primera vez, mon vieux, perdí... perdu. La segunda, gané... gagné. Pero, y esto quiero que lo entienda bien, no habrá tercera vez... Pas troisieme fois. ¿Compris? —Su voz se elevó, agresiva—. ¿Lo ha comprendido bien, mon vieux? ¿Está ab-so-lu-ta-men-te claro?

Oí como el portero afirmaba amablemente que todo estaba perfectamente claro y que la habitación número siete estaba en el primer piso. Cuando yo hube llegado al segundo piso, ya no volví a oír la voz de Derek. Por lo visto el portero había logrado dominar la situación.

Mi habitación estaba al final del pasillo, donde una ventana se abría sobre la plaza desierta. Miré a través de ella y comprendí por qué no se oía ya la voz de Derek. El joven cruzaba tambaleándose la plaza en dirección al cuartelillo de bomberos. Yo vacilé, dudando en mi conciencia sobre si debía ir a buscarle o no.

Pero mis dudas se acabaron de pronto cuando advertí que la puerta de mi habitación estaba entornada. No había luz en el interior, y desde el lecho llegaba el rumor de unos suaves ronquidos.


Capítulo VII



Aquel rumor no me era desconocido, pero, por si acaso, encendí la luz. Dagobert abrió un ojo.

—Treinta y cinco —murmuró complacido y soñoliento—. Veintidós, hum... ¿treinta y cinco?

Retrocedí un paso. Para una noche ya era bastante con un hombre mascullando números.

—Datos vitales —dijo él—. Además, hay en ti un algo misterioso. Por ejemplo, ¿dónde has estado toda la noche? Un algo indefinible... ¿Y si te quitaras el abrigo?

Yo me lo quité y cerré la puerta apresuradamente.

—Sí —añadió, con mirada crítica—, ciertamente puede calificarse de belleza.

—Esta —le dije yo— es una habitación individual.

—Ya me lo ha dicho el portero de noche. ¿Qué hora es?

—Las doce y cuarto, más o menos.

—¡Oh, querida! —exclamó, desmayadamente—. No se permiten visitas después de medianoche. ¿Puedo ayudarte con el cierre del collar?

Me acerqué y me senté en el borde de la cama junto a él. Logró desabrocharme el collar, y lo hizo tan bien que oí rodar las perlas por el suelo durante un buen rato. No tenían ningún valor, y Dagobert me prometió recogerlas más tarde.

—¿Qué hora has dicho que es? —preguntó, adormilado.

—He dicho las doce y cuarto. Pero me parece que acaban de dar las cuatro.

—¡Cómo vuela el tiempo! —exclamó él—. ¡Y tenemos tanto que hablar! Tal vez si encendiéramos de nuevo las luces...

—¿Dónde te alojas? —le pregunté, alarmada.

—En ningún sitio. Dejé el equipaje con el scooter en el garaje.

—¿Has comido algo?

—Llevé a Albert a tomar el té en el Coq d’Or —explicó—. La cuenta desniveló mi hacienda y, por tanto, prescindí de la comida. Tengo entendido que en Barcelona se come bien y a buen precio. Llegaremos allí pasado mañana.

—¡Pobrecillo! —murmuré, afectuosa—. ¡Y pensar que habrías podido hartarte de filetes y de riñones! Sinceramente, ¿qué te impulsó a venir? ¿El Rock’n Roll?

—No. Me impresionó el comentario de la señora Petherbridge sobre las señoras casadas respetables.

—Y sin amores —añadí, solemnemente—. ¿Quién es Albert?

—Lo encontré al salir de Boulogne. Tiene malos los pies.

—¿Adónde va?

—Leyó un libro titulado La Vuelta al Mundo con Ocho Libras, pero dice que ya no le importa, y que cualquier sitio es bueno si puede hacerse cultura.

—Es una suerte tener un compañero con quien puedes congeniar. —Traté de mantenerme despierta—. ¿Dije que oí dar las cuatro? Mucho temo que eran las cinco. Y había algo importante de que hablar. Bueno, no muy importante... algo referente a la travesía del Canal. ¿Descubriste algo? Quiero decir... ¿dónde estabas?

—¿Durante la travesía del Canal? —Se estremeció—. Estaba tendido de espalda... e inconsciente, por fortuna. Me reanimé cuando el barco se quedó quieto, cosa de media hora después de atracar. ¿Ocurrió algo más?

—Juan Roig —dije.

—¡Ah, sí! Por cierto que me gustaría que te informaras acerca de eso de los trabajos manuales de imprenta. A ver lo que es. Además, si en el desayuno sobra algún croissant o algún brioche, podrías metértelo en el bolso.

—¿No sabes lo de Juan Roig?

—Sí, que nació en Tabarca —dijo en voz baja, porque yo debí de levantar demasiado la mía—. Es una notable coincidencia.

—No tan notable como el hecho de que saltara por la borda durante la travesía y no se haya vuelto a saber más de él.

Sentí que el brazo de Dagobert me apretaba.

—Repítelo más despacio —dijo.

Le conté lo poco que sabía. Y añadí que nadie más que Bobby conocía la verdadera causa de que no siguiera el viaje con nosotros.

Él me preguntó la impresión que había sacado de los otros, y pareció mucho más interesado que yo misma, porque cuando oí dar las siete, di media vuelta y me quedé dormida.

Tuve la agradable y vaga impresión de que, ya del todo vestido, se inclinaba sobre mí, y me parece, aunque tal vez lo soñé, que me murmuró al oído: «¿No te gustaría viajar un trecho en scooter?»

—Sería estupendo —murmuré, sintiendo el contacto de sus labios en mi frente.

—Estupendo —repetí, pero entonces no era más que la camarera que entraba la bandeja del desayuno.

El desayuno era solamente para uno, y no había señales de mi huésped, ni siquiera en la faz de la camarera. Las perlas aparecían cuidadosamente apiladas en el cenicero. El jefe de la expedición, me dijo la camarera, estaba impaciente por emprender la marcha. Bebí el café a toda prisa y me metí dos croissants sobrantes en el bolso.

El botones subió a buscar mi equipaje. En el pasillo encontré al coronel Warrington, cuya habitación estaba frente a la mía. Me saludó calurosamente y con un matiz de galantería que no había advertido hasta entonces.

—Oh, llámeme Hugo —me pidió, cuando le di los buenos días—. ¿Ha descansado bien esta noche?

Le respondí que sí, que muchas gracias, y que deseaba que él también hubiese descansado. Añadí que Bobby parecía tener prisa en continuar el viaje, y seguí al muchacho que me llevaba el equipaje. El coronel me alcanzó antes de llegar a la planta baja.

—He echado una última mirada a las habitaciones, Jane —me explicó—. Siempre lo hago cuando voy de viaje. Uno puede siempre dejarse algo olvidado. Por ejemplo, querida, esto... estaba debajo de su cama.

Y me lo dio. Era la cazadora de Dagobert.


Capítulo VIII



Yo me deshice de la cazadora tirándola detrás de una maceta con una palmera. Ignoraba si me sería tan fácil deshacerme del coronel, que seguía a mi lado, charlando de esto y de lo otro. Por lo visto, me había conquistado un nuevo amigo.

—Le pediré a Marcovitch que nos coloque juntos esta mañana —me dijo—. Cruzaremos la región del Loire, donde hay algunos castillos que me gustará mostrarle; sobre todo la vieja mansión de Lesparre-Perret, donde yo solía cazar un poco. La duquesa era una criatura deliciosa, mucho más joven que él, y... bueno, ya sabe usted como es la vraie aristocracia francesa. Pero, en todo caso, era encantadora. Mucho. Por cierto, que usted me la recuerda, querida.

Encontramos a Bobby en el comedor, con la señora Penrose y Flossie Martin. Flossie se había ingeniado para que le sirvieran huevos con tocino para el desayuno. Y Bobby estaba demasiado distraído con sus mapas y guías para darse cuenta de aquel extra, no incluido en el programa del viaje.

—La señora Brown y yo —le dijo el coronel— quisiéramos saber si podría colocarnos juntos en...

—Las plazas ya están distribuidas —dijo Bobby, acudiendo en mi auxilio con extraño énfasis—. Es decir, si a usted no le importa, caballero. Desde luego, se podría...

Dejó la frase y el café sin terminar y se lanzó fuera de la estancia. Yo contemplé a los otros. Flossie seguía comiendo y la señora Penrose enarcó una ceja.

—Un hombrecillo asqueroso —murmuró, amablemente.

Yo vi la cara de Bobby en la puerta del comedor. Estaba tratando de llamarme la atención. Con la excusa de que quería revisar mi equipaje, me reuní con él en el vestíbulo. Estaba al borde de las lágrimas.

—Le ruego que me perdoné —se disculpó—. Yo hago todo cuanto puedo para que todo el mundo se sienta feliz. Me importa un bledo dónde se siente cada cual. Pero, realmente, ¡esto es ya demasiado! Estoy agotando mi resistencia, Jane.

—¿A causa del coronel...?

—No, no se trata del coronel —me interrumpió bruscamente—. Me refiero a Derek Upjohn.

—¿Y qué ha hecho Derek?

—Aquí está el asunto: que no lo sé. Nadie lo sabe. —Empezó a roerse las manicuradas uñas—. Jane —exclamó, con desesperación—, ¿por qué no seguiría ayer su consejo, mandando todo este asunto a paseo? Primero Juan Roig. Ahora Derek Upjohn.

—¿Qué?

No pudo resistir su afán de dramatizar.

—¡Los Siete Afortunados! Siete... después Seis. —Se le quebró la voz—: Ahora Cinco...

Se retorció las manos, pero se detuvo de pronto, asaltado por un súbito pensamiento. Quizá sería una falta de caridad suponer que el pensamiento que se le ocurrió era que también Derek estaba asegurado en diez mil libras.

Como me había asustado terriblemente, le dije, malhumorada:

—Antes de que le dé un ataque de nervios y haga que todos nos volvamos locos, tenga la bondad de comprobar los hechos.

—Hemos registrado ya todo el hotel —gimió—. Ni siquiera ha dormido en su habitación.

—Hasta cierto punto, Bobby, lamento sacarlo de su error —le dije—, pero mire hacia la plaza. Ahora voy a tomarme otra taza de café, y puede anotar su importe en el capítulo de imprevistos.

Bobby no discutió aquel punto. Él también acababa de ver a Derek que se dirigía hacia el hotel. Derek venía acompañado del portero de noche que, por lo visto, se había al fin decidido a recomendarle una boîte.

Yo no esperé a felicitarle por su poco triunfal regreso al redil. Traía el bigote desordenado, había perdido su chaqueta, y su camisa de franela gris aparecía arrugada y manchada de serrín. En todo caso, ya tenía bastantes cosas a las que hacer frente: el estridente interrogatorio de Bobby y, lo que era peor, Ninette, que se había levantado bruscamente de su butaca del salón, palideciendo y enrojeciendo a intervalos. En sus ojos había la dicha con que se acoge a la oveja perdida.

A pesar de Derek, emprendimos la marcha a su debido tiempo. Toulouse, nuestro objetivo de aquella noche, distaba trescientas cincuenta millas, y Bobby, en vez de la anunciada visita a la ciudad, nos llevó directamente a ver la Catedral.

Abadía en sus orígenes, nos explicó brillantemente, había sido construida para albergar las reliquias de San Saturnino. La edificación presente, comenzada el año 1060, sirvió de punto de reunión a los peregrinos que se dirigían a Santiago de Compostela y era una de las glorias de la arquitectura románica. La torre octogonal de cinco pisos...

—No la veo —observó el coronel.

—El señor Marcovitch —dijo Margaret Penrose— se refiere sin duda alguna a la iglesia de Saint Sernin, en Toulouse, que sin duda nos será mostrada mañana precipitadamente.

—Esto es algo divino —dijo Ninette—. La hace sentir a una... como si fuera eterna.

—Aquello es el Juicio Final —explicó Margaret, mientras nos deteníamos frente al pórtico del Sur—, tal vez el mejor bajorrelieve de la Edad Media.

Bobby, muy amoscado por el hecho de que otra persona le suplantara en su papel de guía, cambió la marcha y aceleró.

Flossie Martin, a quien no interesaba lo más mínimo la catedral, dijo que en todo caso prefería un limpio y claro rascacielos: todas aquellas esculturas viejas y desconchadas no eran más que supersticiones, tonterías de los tiempos medievales. Yo la miré a los ojos mientras hablaba, y ella resistió mi mirada con perfecto aplomo. Tuve que recordarme a mí misma que ella ignoraba que la había visto la noche anterior, arrodillada ante la lamparilla del sagrario.

Entonces le tocó a Flossie el turno de sentarse en la delantera junto a Bobby. Yo, obedeciendo instrucciones, me acomodé en el asiento posterior, junto a Ninette y Derek. Hugo Warrington movió la cabeza en señal de aprobación, creyendo apreciar mi discreción. Al no discutir el reparto de las plazas, actuaba sin duda como lo hubiera hecho la duquesa de Lesparre-Perret en circunstancias análogas. Se acomodó gentilmente en la banqueta al lado de Margaret Penrose y se puso a hablar volublemente de los castillos del Loire, a los que nos íbamos acercando. Prevenido por las ilustradas referencias de Margaret a la iglesia de Saint-Sernin, evitó los términos arquitectónicos y se limitó a las anécdotas de las familias que los habitaban.

El trayecto de aquella mañana debió de ser aburrido para Ninette, que iba sentada entre Derek y yo; ambas teníamos sueño atrasado y dábamos frecuentes cabezadas. Yo me tranquilicé al echar una ojeada atrás y ver el scooter que nos seguía; Derek debió de sentirse confortado por la manta de viaje con que Ninette lo había envuelto con todo cuidado.

—Es que no tiene abrigo —me dijo al oído. Y más tarde, cuando estuvo segura de que Derek se había dormido profundamente—: Supongo que anoche se fue de juerga y se metería en uno de esos sitios...

—Desde luego, estuvo recorriendo tabernas.

—Tendría que haber ido con él —dijo—. Yo ya quería hacerlo, pero se enfadó un poco y me envió a dormir. Los hombres son muy extraños.

Bajo los efectos de aquella profunda reflexión, cruzamos Orleáns y recorrimos la mitad del trayecto hacia Châteauroux, donde estaba proyectado que nos detendríamos a tomar un tentempié. Derek seguía durmiendo tranquilamente. Ninette lo contempló con maternal indulgencia.

—Me parece que me tiene un poco de miedo —dijo, sonriendo tolerante para sí—. Algunas veces, cuando le sorprendo en el momento de mirarme, se ruboriza y vuelve la cara y gruñe entre dientes como si casi me odiara, O tal vez —añadió, seriamente—, es que se tiene miedo a sí mismo. No es más que un niño tonto y despistado.

El coche basculó suavemente. La cabeza de Derek se inclinó hacia delante y volvió en seguida a descansar sobre el hombro de Ninette. Ella resistió la tentación de echarle atrás el mechón de revuelto cabello que le caía sobre la pálida sien. Se limitó a sujetar mejor la manta de viaje sobre sus rodillas. La presión de las manos despertó al joven, que hizo un esfuerzo para abrir los ojos. Estos pestañearon vagamente mirando a Ninette, y su dueño murmuró algo que sonó como «Ivonne». Volvió a pestañear, como si la luz le dañara los ojos, cerró éstos fuertemente y, con un gruñido de disgusto, se acurrucó en su rincón, donde volvió a quedarse dormido en seguida.

Yo tuve la impresión de que su actitud era realmente simbólica: era la irritada convulsión del pez que ha mordido el anzuelo y lo sabe. Tampoco Ninette se inquietó por aquella muestra de independencia. Su sonrisa siguió siendo serena.

—Supongo que Yvonne será alguna chica de la que creyó estar enamorado —me dijo—. ¡Pobre Yvonne!

Pobre Derek, pensé yo, advirtiendo la despreocupación con que se refería a Yvonne en tiempo pasado. Si hubiese necesitado mayores ánimos, yo le habría podido contarle como Derek quemó el retrato de Yvonne la noche anterior, y que había llorado como suele hacerlo la gente al final de un capítulo sentimental de su existencia.

—El amor puede ser cruel, ¿no es cierto? —suspiró—. Aunque probablemente no se sufre tanto cuando uno se hace viejo.

—¿El amor? —dijo el coronel, cogiendo al vuelo la palabra—. La generación actual no sabe de él una palabra, ¿verdad, señora?

Aunque se había dirigido humorísticamente a Margaret, se volvió a mirarme con una especie de guiño en los ojos. Yo no estuve muy segura de la generación que me atribuía. Margaret Penrose hizo una mueca de disgusto.

—El amor es un asunto en el que no soy particularmente experta —dijo.

Flossie se volvió a mirar desde el asiento delantero, interesada.

—¡Oiga! —exclamó, de pronto—. Se lo quería preguntar hace tiempo. ¿Quién es ese George sobre el cual Bobby se mostró tan misterioso en la charla de la última semana?

—George —respondió la señora Penrose— era mi esposo. Murió hace un par de meses. Su muerte no fue nada sensacional y no tuvo eco en la Prensa, ni siquiera en el Home Truth.

Aquel asunto —así lo indicó el tono de su voz— no podía interesar a nadie. La cháchara sobre el amor cesó de golpe. Flossie se ruborizó y murmuró:

—Lo siento.

Bobby descubrió que ya era hora de tomar un piscolabis y se detuvo frente a un café.

Al apearnos, Ninette, con más penetración de la que le había supuesto, me dijo en voz baja:

—¡Caramba! Tal vez me he equivocado en eso de que uno sufre menos cuando se hace viejo.


Capítulo IX



A la hora del almuerzo Derek se había despejado. Me llevaba unas cuatro horas de sueño de ventaja. Una ablución, un peinado y las gafas oscuras restablecieron su apariencia. Se lamentó amargamente de la resaca y no bebió más que agua de Vichy. Ninette y él se pusieron a charlar con gran animación y uno tuvo la impresión de que el amor joven volvía a circular por su cauce normal. Flossie opinó que eran «adorables» y sus ojos se llenaron de lágrimas, acaso por algún recuerdo sentimental, o acaso a la vista de las crèpes Suzette.

Dagobert no estaba con nosotros, pero me tranquilicé al verle con Albert en un café popular al otro lado de la carretera. Tenían delante sendos platos de nutritivo puré de patata y servilletas a cuadros atadas al cuello.

Hugo Warrington seguía mostrándose muy cortés: tanto, que me costó trabajo meter el foie-gras en el bolso sin que lo advirtiera. Más tarde, en la confusión de la distribución de plazas en el coche, tuve oportunidad de dejar un paquete envuelto en papel en el cajón de las herramientas del scooter.

El recorrido de aquella tarde fue largo y fatigoso. Cuando llegamos a la región montañosa entre Brive y Cahors, nuestro conductor empezó a acusar el esfuerzo. Lo propio nos ocurría a los demás. Incluso la cortesía del coronel comenzaba a flaquear, y de vez en cuando gritaba: «¡Cuidado!», cuando Bobby tomaba una curva por el lado opuesto de la carretera. Íbamos adelantados respecto al horario previsto, pero Bobby parecía tener mucha prisa, a menos que —como yo le apunté con visible mala intención— no pretendiera cobrar el seguro de todos nosotros cuanto antes.

Mi chiste no le hizo ninguna gracia, porque Bobby estaba de mal talante. En vez de concentrar su atención, como debía, a la carretera, sus ojos se desviaban continuamente hacia el espejo esperando ver surgir el inevitable scooter a cada revuelta. Sospeché que Dagobert empezaba a ponerlo nervioso.

Una vez lo perdimos de vista casi durante media hora. Nadie comentó el hecho, pero nos quedamos todos silenciosos. Yo traté de no pensar en aquel peculiar bamboleo que preocupaba al señor Jenkins. Ignoro lo que Bobby intentaría no pensar. Con su actitud de hombre de acción, agarraba fuertemente el volante y corría más que nunca.

Tomó a gran velocidad una curva cerradísima, dejándonos a todos aterrorizados y suscitando en Hugo Warrington el recuerdo de un antiguo rally en Montecarlo. El equipo Bentley había necesitado un chófer suplente y él había echado una mano.

—Entonces —sugirió Flossie—, ¿por qué no revela a Bobby durante un rato?

Bobby aceleró rabiosamente, y en el mismo instante apareció el scooter en el ángulo del retrovisor. Como el hombre que ha dado de sí cuanto ha podido sin que se lo agradecieran, Bobby frenó el coche y cedió su sitio detrás del volante.

—Que conduzca quien quiera —dijo, con insolencia.

Inesperadamente, quien se hizo cargo del volante fue la señora Penrose. A los cinco minutos todos nos retrepábamos en los asientos y respirábamos más a gusto. Margaret Penrose guiaba el Rolls Royce como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida.

A la caída de la tarde llegamos a Montauban y nos dimos cuenta de que estábamos en el Mediodía. Los tonos de la luz habían cambiado. Aunque ésta se estaba ya apagando, era más clara y más dorada, Las cipreses y las robles de hoja perenne se recortaban sobre el pálido azul del cielo. En el aire flotaban nuevos y suaves perfumes: tomillo y romero. La luz del día tardaba más en apagarse que en el Norte y era mucho más suave. Nos desprendimos de nuestros abrigos de pieles. Ninette empezó a preguntarse si habría metido en la maleta su nuevo tres piezas de batalla.

De pronto recordamos todos que estábamos camino del Mediterráneo. El coronel, que ahora dormitaba a mi lado, se agitó, murmurando:

—¡Tabarca! Me pregunto si será como en aquel tiempo... no quiero saber cuánto. Íbamos en el Westministers. No recuerdo lo que Fruity y yo hacíamos a bordo, pero —prosiguió, al aclararse sus memorias— fue una de aquellas reuniones de sociedad. Probablemente ustedes no recordarán el yate Westministers. Usted aún no había nacido, Jane. Y tampoco otros, como ese Henry Howard Haddon, Junior... sea cual fuere el significado de la última palabra. Probablemente quiere decir que tiene padre. Y no es que yo tenga nada contra ese tipo, lejos de ello. Alguno de esos hombres de fortuna son espléndidos muchachos. Pero el caso es que jamás oí hablar de él antes de este asunto del matrimonio real... si es que podemos llamar reales a los Branzas. ¿Alguien de ustedes lo conoce? Marcovitch, usted debe de conocerlo, ya que es su jefe.

—El régimen editorial del Home Truth es de absoluta independencia —dijo Bobby, muy digno—. Yo soy mi propio jefe.

—Bueno, su colega, si lo prefiere así... En todo caso, ¿qué clase de hombre es? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué hace, aparte de amasar millones? ¿Es un caballero? ¿Es un vago? ¿Qué aspecto tiene?

Bobby pareció desolado por aquellas preguntas tan directas.

—Más o menos es como usted piensa —murmuró, y comenzó a hablar de la cena de aquella noche en Toulouse.

Pero ni siquiera Flossie estaba dispuesta a dejarse seducir por las especialidades gastronómicas.

—Pero, ¿cómo es? —apremió.

—Yo es como si lo estuviera viendo —terció Ninette—. Tiene unos cincuenta años, el pelo gris y la voz grave y áspera, acostumbrado a dar órdenes y a ser obedecido. Se ha encumbrado desde el arroyo a fuerza de puños y no se detiene ante nada para alcanzar sus fines. Es capaz de aplastar con el tacón a sus socios, a sus amigos y a sus amantes si se interponen en el camino de su ambición sin límites. Es un tritón, si ustedes me entienden.

—No —sonrió Derek—. ¿Qué quiere decir?

—Bueno, algo tempestuoso, primitivo.

Bobby sonrió de un modo paternal para indicar que él podría explicar la diferencia entre un tritón y un tifón. Pero sin duda prefería hablar de otras cosas, tales como el paisaje, por ejemplo. Contempló la fértil llanura que estábamos cruzando. Y, a pesar suyo, estiró más la cabeza para mirar la polvorienta carretera que dejábamos detrás. No ofrecía ningún motivo de interés. Lo único visible era el scooter.

—Después, un día —prosiguió Ninette, soñadora—, encuentra una mujer, una niña sencilla e inocente...

—Ya ha encontrado una mujer —interrumpió Derek—: la princesa Juana.

—Es verdad —reconoció Ninette, de mala gana—, pero me pregunto si será la mujer. No puede decirse gran cosa por el retrato de la portada del Home Truth. Parece como disfrazada. En cuanto a Henry, no podría decir si se parece a Victor Mature o a Jean Gabin.

—En todo caso —rió Derek—, no se parecerá a Mel Ferrer.

—No —respondió ella, seriamente—: más... más pegado a la tierra. No de esos que huyen de la vida...

Flossie se echó también a reír.

—Y se emborrachan —añadió—. Esto va por usted; Derek. Sin embargo, es curioso que nadie sepa nada del señor Haddon.

—Ahora que pienso en ello —dijo Derek—, nunca he visto un retrato suyo. Fotografías de su yate, sí; pero nunca del propio gran tritón.

—Tal vez tiene alguna horrible cicatriz —se estremeció Ninette.

—Ni sabemos nada de él —murmuró Flossie.

—Nació en Quebec —apunté yo.

—Mucha gente ha nacido en Quebec —dijo ella, brevemente—. Pero, como decía el coronel Warrington, ¿qué aspecto tiene?

—Todavía estamos esperando —dijo Margaret Penrose, que no había parecido preocuparse más que del volante— que el señor Marcovitch nos lo diga.

—Yo nunca hablo de mis socios —dijo Bobby, vivamente.

—Pero sí de todos los demás —replicó Derek.

Bobby dijo:

—La razón de que jamás hayan visto su retrato es que H. H. no permite que se publiquen fotografías suyas. Se niega a conceder entrevistas, y, en las publicaciones que controla, evita incluso que aparezca su nombre. Es un privilegio extraordinario el ser invitados a su boda.

—¿Cómo lo logró usted? —le pregunté.

—Fue idea de la princesa Juana. Bueno, en realidad fue idea mía, pero la princesa la acogió con entusiasmo y H. H. asintió graciosamente. Generalmente, huye de la publicidad como del veneno.

—Ambas cosas se parecen bastante —asintió Margaret—, supongo que se tiene que ser muy rico para mantenerse en el incógnito.

—Depende de quien sea uno —dijo Bobby, francamente—. Si uno va a casarse con una princesa, sí, resulta bastante caro.

—Me gustaría ver algún día mi retrato en la portada del Home Truth —dijo Ninette, dejándose llevar por la fantasía.

—Al menos —declaró Flossie—, a usted se la reconoce en el último número, cosa que no puede decirse de mí.

—Tengo que pedirle excusas por ello, Flossie —dijo Bobby—. Teníamos tanta prisa que no pudimos hacerle otra. Por poco mato al fotógrafo.

—Parece que nos hemos desviado del asunto de Haddon —observó el coronel—. Todavía no sabemos nada del hombre, aunque usted se enorgullece de saberlo todo de todo el mundo, Marcovitch.

—Tiene sus fallos —dijo Margaret, secamente—. Sospecho que el señor Marcovitch sabe tan poco de Henry Haddon como nosotros. Incluso dudo de que lo haya visto jamás. La torre octogonal a nuestra derecha —dijo, volviéndose a Bobby amablemente— es, para su conocimiento, el campanario de Saint Sernin.


Capítulo X



Bobby sonrió con aire de superioridad ante la suposición de que no sabía más de H. H. que el resto de nosotros. El absurdo de la teoría de Margaret, dijo, resultaba bastante divertido.

Sin embargo, no parecía estarlo en modo alguno mientras rodábamos en dirección al Hotel des Pyrénées, y se negó a darnos más detalles sobre su colega. Se veía en seguida que le molestaba pasar por ignorante, y que hacia los imposibles para dar la impresión de que habría podido contar muchas cosas si hubiese querido. Yo me pregunté si su reticencia era simplemente cosa del oficio, o si, después de todo, Margaret Penrose había adivinado la verdad.

—Siempre me está zahiriendo —murmuró él a mi oído cuando le acompañé a la conserjería para asegurarnos de que estaban reservadas nuestras habitaciones—. ¿Qué tendrá contra mí, Jane?

—Esta es una de las cosas que hubiese debido averiguar antes de publicar la lista de ganadores del concurso —le respondí.

Pareció indignado por la sugerencia de que se había hecho alguna averiguación.

—Este no es el modo de actuar de Home Truth —declaró—. Nosotros nos regimos por la confianza mutua.

El conserje nos aseguró que todo estaba en orden y me entregó un telegrama. Yo lo abrí sin darme cuenta de que iba dirigido a Bobby. Decía:



Hasta ahora nada referente Margaret P. Intento nueva pista. Saunders.



Recordé que Saunders era el asesor jurídico del Home Truth. Le pasé el telegrama a Bobby sin hacer ningún comentario.

Cambié de tema.

—¿Qué sabe usted de Flossie?

—¿Flossie? —repitió—. ¿Es que ha... que hay algo que no se dijera en la charla de la última semana?

Él arrugó el telegrama, se lo metió en el bolsillo y me miró severamente.

—Realmente, Jane, si nos ponemos a murmurar de los otros a sus espaldas creando esta atmósfera de insinuaciones y malentendidos, seremos una familia muy desdichada. —Bajó la voz—. Dígame, ¿qué ha descubierto usted acerca de Flossie?

—¿Acaso es de Quebec?

Bobby se encogió de hombros. Con lo cual quería decir que tenía cosas más urgentes en que pensar. El resto del grupo entraba ya en el vestíbulo y se le echaba encima, preguntando el número de sus respectivas habitaciones. Él fijaba una mirada vigilante en los mozos que entraban nuestro equipaje, y al propio tiempo observaba a través de la puerta como Margaret Penrose hacía marcha atrás para aparcar el Rolls Royce en un espacio vacante. Flossie se acercaba a nosotros.

Bobby dio un respingo, como si acabase de picarle una avispa. En seguida comprendí de qué se trataba. Margaret casi había chocado con el scooter que acababa de aparecer.

—Si quiere hacer algo útil —me dijo en voz baja—, trate de averiguar quien es aquel hombre.

—Ya lo sé.

—¿Sí?

—Es el que nos ha estado siguiendo desde Boulogne —le dije.

Él me dirigió una profunda mirada y se dirigió a la puerta. Antes de que hubiese llegado a ella, Dagobert ya había pasado. Flossie se reunió conmigo.

—¿No estaba aquí Bobby? —dijo—. Quería preguntarle... sobre mi habitación.

Le dije que el número de su habitación era el veinticinco, y que estaba junto a la mía, y el conserje nos entregó las llaves. También me dio otro telegrama, pensando sin duda que yo era la secretaria de Bobby. El segundo telegrama también iba dirigido a aquél. Flossie le echó una mirada, esperando que yo lo abriera. Al ver que no lo hacía, me dijo:

—Yo se lo daré. Sin duda será algo referente a las reservas. —Me lo quitó de la mano y se lo metió en el bolso—. Veo que ya han empezado a servir la comida. Huele bien. ¿Sube usted a cambiarse?

En el ascensor, le dije:

—Quisiera saber lo que dice ese telegrama.

—¿Qué telegrama? ¡Ah! Lo había olvidado. Se lo daré cuando comamos. Tenemos Cassoulet au confit d’oie.

Le dije que yo nunca sabía como debía pronunciarse y ella me atajó rápidamente:

—Probablemente es una mezcla de varias cosas metidas en una cacerola.

—El telegrama —le dije— no estaba cerrado.

—¿De veras? ¿Quiere decir... quiere decir que deberíamos echarle una mirada?

—No, pero siento cierta curiosidad.

Ella se ruborizó y después me hizo un guiño.

—Podría ser algo importante, ¿no?

Habíamos llegado a nuestras habitaciones. Los mozos habían abierto las puertas y estaban entrando las maletas. Yo permanecí junto a Flossie, que había sacado el telegrama del bolso y pasaba los dedos por los bordes sin pegar.

—Podemos pegarlo después —dijo—. Bueno, las dos somos responsables.

Trató de sonreír al abrirlo, pero de pronto palideció intensamente. Lo leyó sin comprender. Como el telegrama que informaba del curso de las investigaciones sobre Margaret Penrose, iba firmado por Saunders. Evidentemente, Saunders era un hombre muy activo.

Aquella vez sus pesquisas no se referían a ningún miembro de nuestro grupo, al menos a ninguno de los supervivientes. Informaba:



Cadáver rescatado ayer cerca Boulogne. Resultado encuesta esta tarde altamente satisfactorio: muerte por accidente.



Flossie me miró, asombrada.

—¿Un... cadáver?

—Juan Roig —le dije.

Se sentó con mucho cuidado en el borde de la cama, que crujió bajo su peso.

—No lo comprendo. ¿Es que murió? ¿Por esto... por esto no siguió el viaje?

—Al parecer se cayó al mar durante la travesía. Bobby pensó que nos trastornaría si lo anunciaba.

—¿Qué... —preguntó, con voz débil— qué puede significar esto de «resultado encuesta altamente satisfactorio»?

Fue lo primero que le pregunté a Bobby cuando le entregué el telegrama. Flossie había decidido que era mejor que se lo diera yo, lo cual me permitió copiarlo antes.

—¿Qué es —le pregunté a Bobby, mientras nos tomábamos un coñac con soda en el bar— esto tan satisfactorio?

Bobby pasó unos dedos nerviosos por su cabellera.

—¡Caray! —Su voz se elevó en un gemido contenido—. Emplee su cerebro. ¡Claro que es satisfactorio! ¿O qué quería? ¿Un veredicto de suicidio, de modo que los pobres desgraciados no pudieran cobrar el dinero del seguro? ¿Qué es lo que usted esperaba?

Apuré mi coñac con soda, pensando que había dicho una tontería. No me atreví a explicarle que el veredicto que había, si no esperado, sí temido a medias, era un veredicto de asesinato.

—¿Vio Flossie el telegrama? —me preguntó.

Le respondí que no estaba cerrado y que las dos lo habíamos visto.

—Hoy en día no hay nada reservado —gruñó— y menos con gente que se dedica a espiarse los unos a los otros. ¿Cómo se lo ha tomado? Tal vez lo mejor será que suba a consolarla.

—Bajará dentro de un minuto en busca del Cassoulet au confit d’oie.

Él sacudió la cabeza.

—Acaba de llamar por teléfono diciendo que lo único que quiere para comer es una taza de té flojo y un bizcocho. Dice que el viaje de esta tarde la ha mareado. ¡La gente es tan egocéntrica! ¿Acaso se figura que me he mareado yo?

—¡Ah! El hombre del scooter —sonreí—. ¿Ha averiguado ya por qué nos sigue?

—No tiene nada de divertido, Jane —dijo, con reproche—. No. No —añadió, más animado—. Ahora que me lo recuerda, no lo he averiguado.

Unos minutos más tarde, cuando nos dirigíamos al comedor, vimos a Bobby en la conserjería. Estaba redactando un telegrama. Lo tapó ostensiblemente al pasar nosotros, dejándome sólo ver que iba dirigido a Saunders.

—¿Qué es lo que investigamos ahora? —le pregunté—. ¿La falta de apetito de Flossie?

Por primera vez aquella noche, Bobby se permitió sonreír. Después, cediendo a un irresistible impulso, me permitió ver lo que había escrito. Le pedía a Saunders más detalles sobre Dagobert y sobre mí.


Capítulo XI



La comida fue también excelente, pero, después de la del Grand Cerf la noche anterior y del casi tan rebuscado almuerzo de aquella tarde, el grupo se mostraba más exigente. A fin de cuentas, dijo el coronel, nada mejor que un huevo inglés recién puesto con una tajada de tocino bien tostado, regado con un buen trago de bitter. Ninette abogó por un helado de Walls.

Sin Flossie para zamparse todas las sobras, me fue fácil, con la complicidad de un simpático camarero, llevarme a mi habitación un surtido de jamón y embutidas exóticos, un panecillo, queso de Roquefort y unos cuantos melocotones.

Dagobert, sin embargo, no estaba allí. Dejé la llave en la cerradura y volví a bajar. No había visto al coronel, que se escurría por el pasillo.

—En los tiempos del rey Eduardo —me dijo— se solía dejar una rosa en la cerradura, como delicada invitación. Esta noche tiene usted un aspecto radiante. ¿Vamos a reunirnos con los otros, querida señora, o tiene usted formado su propio plan?

—Había pensado dar un paseo —le respondí.

—¡Espléndido! —dijo—. Hágame el honor de aceptar mi brazo.

Le di las gracias, pero añadí que aun podía andar sin ayuda. Encontramos a Derek y a Ninette en la planta baja, preparándose para visitar Toulouse de noche. Derek pareció aliviado cuando le pregunté si podíamos acompañarlos. Ninette me lanzó una mirada de inteligencia. Los hombres, quería decir, son muy extraños: ya lo habíamos dicho antes. Con su abrigo suelto de algodón estaba tan apetitosa como los melocotones que yo había dejado arriba para Dagobert.

—Esta noche —dijo— el coronel tiene un aspecto muy dis-tan-gué. Los hombres maduros tienen su atractivo. Hay en ellos algo... bueno, dis-tan-gué.

—En todos los hombres hay algo —le respondí.

—Sí, supongo que es así —suspiró.

Derek se retrasó un paso para colocarse a mi lado.

—¡Qué tontos llegamos a ser los hombres! —me dijo, con contenida irritación—. Me ha estado tomando el pelo abiertamente toda la noche a raíz de Yvonne, y, en vez de estrangularla, lo he tomado con una fatua sonrisa. No emprendí este viaje para dejarme tomar el pelo. Y, a propósito, recuerdo con todo detalle la noche última en Chartres, y la forma melodramática en que quemé el retrato. Lo siento... y le doy las gracias. Tuvo usted mucha paciencia. Se dice que la bebida hace olvidar. Desgraciadamente, no es cierto. Aunque, desde luego, puedo intentarlo de nuevo —concluyó, con mayor ligereza.

Pero cuando entramos en un café donde tocaba una orquesta, todo lo que pidió fue un vasito de cerveza. Y cuando salimos, una hora más tarde, su vaso seguía intacto.

Hugo, entretanto, nos obsequió a Ninette y a mí con Chartreuse verde. Cómo había observado Ninette, aquella noche tenía un aspecto muy distinguido. Se había puesto un chaleco de ante amarillo y una corbata de seda, sujeta con un alfiler de perlas en forma de herradura. Se había peinado el bigote gris y olía a agua de Colonia.

Me felicitó por mi vestido: pocas mujeres tenían en nuestros tiempos la figura y la distinción necesarias para ser elegantes con tanta sencillez. Se sentía, murmuró, doblemente afortunado por haber ganado aquel concurso de Marcovitch. El cálculo de probabilidades, añadió con una sonrisa galante, revelaba que era más fácil ser uno de los siete afortunados que encontrar una persona de su misma categoría entre los ganadores. Francamente, en un principio había experimentado disgusto; pero, al verme, la perspectiva de aquella quincena sufrió una agradable transformación.

¿Acaso, sugirió, no sería mejor que continuásemos nuestro paseo y dejásemos que aquella amable y joven pareja se divirtiera a su modo?

—La señora Brown —explicó a los otros— se siente un poco cansada y les pide que la excusen.

—Yo puedo acompañarla al hotel —ofreció Derek.

—Sí, hazlo —le incitó Ninette—. El coronel y yo iremos a dar una vuelta, ¿verdad... Hugo?

Hugo sonrió con benevolencia, pero ya se había levantado y me ofrecía mi abrigo. Les dejamos en un rincón del café escuchando la orquesta que tocaba Oh My Papa. Ninette se había aproximado más a Derek y lo contemplaba con ojos entornados y los labios entreabiertos. Derek la observaba a su vez, estupefacto. Cuando despertara de su ensueño se daría cuenta de que el coronel Warrington había dejado que pagara las consumiciones de todos.

Yo le dije a Hugo que realmente me sentía un poco cansada. Inmediatamente me ofreció llamar un taxi.

—Sólo son cien yardas —le dije—. Creo que podré llegar.

Hugo Warrington era, desde luego, un tostón... aunque no todos los hombres que la halagan continuamente a una tienen que ser forzosamente tostones. El tiempo había pasado más deprisa de lo que yo había imaginado. Eran casi las once cuando llegamos al hotel.

Hugo me dejó con mucho tacto a la puerta del ascensor. Tenía ganas, me dijo, inclinándose ligeramente sobre mi mano, de fumar un último cigarrillo. Me dio las buenas noches y añadió, para que lo oyera el chico del ascensor—: A demain, querida señora.

Yo cerré la puerta de mi cuarto y eché el pestillo.

—Vi la rosa en la cerradura —dijo Dagobert— y aproveché la ocasión para entrar.

—¡Ah, también tú estabas espiando en el pasillo!

—Sí —me respondió—. Esta noche, si me permites decirlo, tienes un aspecto radiante, querida señora.

Le miré, confusa. En cuanto a él, aparecía desgreñado y de bastante mal humor.

—¡Dagobert! —exclamé—. No estarás... Sí que lo estás. ¡Estás celoso!

Aquella idea no se le había ocurrido y la consideró imparcialmente.

—¿Es esto? —dijo, asombrado—. Creo que tienes razón. Es muy desagradable. Quita el apetito.

Miró los comestibles que yo había subido después de la comida con renovado interés. No los había tocado.

—¿Todo para mí? —dijo.

—Todo para ti... y —añadí, cuando me hube desprendido de su abrazo— para Albert, naturalmente. ¿Cómo está?

—Quejándose amargamente del foie-gras que nos dejaste del almuerzo. Por esto nos retrasamos tanto. Albert se mareó.

Tratamos de algunos asuntos que no tienen relación con esta historia y que, por tanto, omito relacionar. Estaba pensando en sugerirle irnos a la cama cuando llamaron a la puerta. Yo fingí que no oía, confiando en que Dagobert no lo hubiese oído. La llamada se repitió.

—¡Oh, querido! —dije—. ¡El coronel!

—¡Hum! —dijo Dagobert.

—¿Qué debo hacer?

Seguían las llamadas.

—Lo haré yo —dijo Dagobert, dirigiéndose a la puerta.

Yo llegué antes que él. Los golpecitos eran más apresurados. Había en ellos una nota de insistencia que no podía pasar inadvertida. Era más de media noche, y el visitante era capaz de despertar a todo el hotel.

—Métete al cuarto de baño —susurré—. Yo me libraré de quienquiera que sea.

Descorrí el pestillo en cuanto Dagobert se hubo metido en el baño. Abrí la puerta un par de pulgadas, dispuesta a impedir la entrada del intruso, incluso empleando la violencia en caso necesario.

Pero el aspecto de mi visitante era tal que retrocedí sin pronunciar palabra. Flossie Martin se cubría con un salto de cama. Tenía los pies descalzos, y la redecilla del pelo le caía a un lado. Miró atrás, hacia el poco alumbrado pasillo, como si pudiese vislumbrar criaturas invisibles para mí; tal vez aquellas retorcidas figuras del juicio final, que la habían perseguido desde el pórtico Sur de la catedral de Chartres.

Yo le dije:

—Entre.

Pero ya estaba dentro y se apoyaba en la puerta, jadeando.

—Alguien... —balbució—. ¡Creo que alguien quiere matarme!


Capítulo XII



Cerré la puerta y corrí de nuevo el pestillo.

—¿Qué está diciendo?

Se pasó distraídamente una mano por la frente. Tenía aún el brillo de la crema de tocador. Sus suaves y rollizas facciones se crisparon, como si le faltase el aire y como si unas manos invisibles la estrangularan. Sus ojos pestañearon, como si la sorprendiera la luz y el encontrarme allí. No creo que supiera con quien hablaba.

—¿Qué le hace pensar una cosa tan... tan ilógica? —le pregunté.

—Estaba profundamente dormida —balbució—. Quiero decir que por fin me había dormido, después de tomarme un somnífero por si acaso, y... ¿Le importa que me siente?

—Desde luego que no.

Se dejó caer, respirando agitadamente. El somnífero debía de ser el causante de la dilatación de sus claras pupilas amarillas. Todavía estaba aturdida.

—Hace unos cinco minutos... —dijo—. He estado allí echada, en la oscuridad, tratando de... Entonces recordé que usted estaba en la habitación contigua. ¿Puedo quedarme aquí? La cama es bastante ancha... O sino, puedo estarme sentada en esta butaca.

—¿Qué pasó hace cinco minutos?

—No lo sé. Yo estaba soñando en... la casa ardía, y Pete, mi hijito pequeño, estaba encerrado en su cuarto, y de pronto me di cuenta de que había sido yo misma quien había prendido fuego a la casa, y... —Sacudió la cabeza, al darse cuenta de que divagaba—. Entonces, de pronto, llamaron a la puerta...

Tal como lo dijo, debió de ser como la llamada para el juicio final. Yo le pregunté:

—¿Y esto es todo?

Ella se puso pálida y murmuró:

—Agua.

Me dirigí al cuarto de baño a buscar un vaso. Dagobert lo había llenado ya y me lo ofreció.

—La llamada a la puerta hace cinco minutos debió de ser mía —murmuró—. Me equivoqué de número.

—¿Quién está ahí? —chilló Flossie, y yo me apresuré a volver con el agua.

—Me dijo que creyó oír una llamada a la puerta. ¿Qué pasó después?

—Después... nada.

—Y de ello dedujo que alguien quería matarla —dije, moviendo la cabeza.

Ella logró esbozar una sonrisa.

—Parece una tontería, ¿no?

Le di el vaso de agua, aunque pensé que acaso le haría más efecto si se lo vertía en la cabeza.

—Sí —convine—, muy tonto.

—Me quedé inmóvil en la oscuridad, pensando... —dijo—, pensando en Juan Roig.

Aquella vez no hice comentarios. Yo también había pensado un poco en Juan Roig.

—¿Por qué —dije, finalmente— no se levantó y cerró la puerta?

—Esto ya lo había hecho mucho antes —respondió—. La llamada no volvió a repetirse; pero un poco más tarde, ahora mismo, un momento antes de venir aquí, la oí de nuevo en el cuarto de baño. El cuarto de baño lo comparto con la habitación contigua, no ésta sino la del otro lado. No sé quien la ocupa.

Yo sí que lo sabía. Era Margaret Penrose, pero no se lo dije.

—Entonces, es lógico que alguien lo utilice.

—Supongo que sí —asintió, dubitativa—. Pero yo no pensaba con mucha lógica. De una cosa estoy segura: cuando llamé a su puerta, alguien se deslizaba en el pasillo a mi espalda. Al volverme, se hundió en la oscuridad, pero sé que él me estaba espiando.

—¿Él? ¿Vio quién era?

—No estoy segura —dijo—, pero... pero parecía como el coronel Warrington, lo cual no tiene mucho sentido, ¿verdad? Nada tiene sentido. ¡Es todo tan vago! Quisiera poder explicarme. Me sentí de pronto... cogida en la trampa. ¡Oh, Jane, por favor, déjeme quedar con usted!

Yo también empezaba a tener la impresión de haber caído en la trampa, aunque no tanto, probablemente como Dagobert. Flossie bajó la voz.

—La cosa no ha comenzado esta noche. Comenzó ayer a la salida de Boulogne... Aquel scooter que nos seguía. Y la noche última en Chartres. Me fui a dar un paseo después de comer. Pues bien, alguien me siguió.

—¿Que la siguió alguien? ¿Quiere decir a la Catedral?

Me miró con un destello receloso, lo cual al menos indicaba que le volvía la razón.

—¿Por qué... por qué cree que fui a la Catedral?

—Porque yo entré detrás de usted.

—¡Oh!

Se contempló las uñas. El esmalte empezaba a faltar en los bordes. Comenzó a jugar con un melocotón. Lo mordió; por lo visto le gustó el sabor, y se lo zampó sin darse cuenta.

—La persona que usted se figuró que la seguía era sencillamente yo —le dije—. Había dado un paseo hasta la Catedral y, al hallar la puerta abierta, entré. Hace cinco minutos, cuando usted dormía, alguien llamó por error a su puerta. Esto, naturalmente, la alarmó. Poco después, Margaret Penrose entró probablemente en el cuarto de baño que comparte con usted. No acabo de ver el motivo de que el coronel Warrington estuviera en este pasillo, ya que su cuarto está en el piso superior, pero sin duda habrá una explicación sencilla. No comprendo cómo esas cuatro circunstancias insignificantes y completamente independientes la han llevado a la fantástica conclusión de que alguien intenta asesinarla.

—No, yo tampoco —dijo, fortificada por mis palabras o acaso por el melocotón. Empezó a mordisquear una loncha de jamón—. A veces me descompongo terriblemente y caigo en uno de mis estados, como dice Jim. Jim es mi marido.

—Recuerdo su retrato en el Home Truth de la semana pasada.

Aquella observación resultó inoportuna, porque de nuevo se puso a temblar. Se embutió el resto del jamón en la boca y dijo, con cierta dificultad:

—Sí, aquella foto... También me ha dado que pensar, Jane. ¿Por qué no estoy yo en ella?

—Bobby lo ha explicado esta tarde. No tuvieron tiempo de hacer otra.

—Hicieron al menos cinco —dijo ella, e hizo un tremendo esfuerzo para sonreír—. Tal vez Bobby no quiso estropear la página.

Sobre la mesa había un ejemplar del Home Truth de la última semana. Bobby se había cuidado de que no nos faltaran ejemplares. Flossie la hojeó hasta llegar a la página que le estaba dedicada. Su sonrisa se acentuó al contemplar a Jim y a los dos chicos.

Formaban un simpático grupo familiar en la terraza de su villa, dando la bienvenida a Bobby, en su papel de hada madrina. Era una buena foto de todos ellos, excepto Flossie. Ella estaba también presente; pero su cara quedaba en la sombra y era imposible reconocerla.

Jim, que había estado segando el césped, aparecía en mangas de camisa. Tenía en brazos a Doreen, una chica de dieciocho meses que se le parecía extraordinariamente. Pete, el otro hijo, tendría unos ocho años. Era pecoso y llevaba un sombrero a lo Davy Crocket. Con una escopeta de aire comprimido apuntaba a Bobby, que trataba de no parecer nervioso.

—¡Jim es tan bueno para ellos! —dijo—. Para los dos. Nada de favoritismos. Y para mí también. Tal vez sí que soy una de las siete personas más afortunadas de Inglaterra, tal como dicen.

Atacó el Roquefort. Comía mecánicamente, mientras seguía observando la fotografía.

—Ahora deben de alimentarse de conservas —observó—. Yo llevaba puesto ese horrible delantal. Se puede ver con bastante claridad. Y no es que me importe tener la cabeza en la penumbra... al contrario. Lo único es... —Dejó caer de pronto el Home Truth y se puso rígida—. ¿Qué ha sido eso? —saltó—. ¡Hay alguien en su cuarto de baño!

—También lo comparto con la habitación contigua —improvisé—. Estaba usted diciendo que lo único es...

Sacudió la cabeza vagamente.

—Ya sabe usted cuántas tonterías se piensan por la noche. No vale la pena repetirlas. Creo que algo de lo que comí durante el almuerzo me sentó mal... Y luego ese telegrama. —Hizo una mueca—. ¡Altamente satisfactorio!

—También esto tiene una explicación sencilla —le dije—. Quiere decir que la familia de Juan Roig recibirá el dinero del seguro sin ninguna dificultad.

Ya no me escuchaba. Tenía la mirada fija en la puerta del cuarto de baño, que estaba entreabierta un par de pulgadas. Manipuló con los embutidos distraídamente, dando un mordisco a cada uno de ellos hasta llegar a un rico salami que desprendía fuerte olor de ajos. Lo engulló ávidamente. Yo seguí explicándole:

—¡Hay alguien en el cuarto de baño! —murmuró.

Yo también empezaba a ponerme nerviosa. Me acerqué haciendo ruido al cuarto de baño y abrí la puerta de par en par.

—Aquí no hay nadie —dije alegremente, y luego, un poco impresionada, vi que en efecto no había nadie.

—Pues habría jurado... —murmuró Flossie por encima de mi hombro—. Debo de estar todavía medio dormida. Tal vez una ducha fría...

Cambié rápidamente de tema. Por debajo de la cortina de plástico de la ducha asomaban los zapatos de Dagobert. Dije:

—¿Habla usted muy bien el francés, ¿verdad, Flossie?

—No... no —respondió, y ya no hizo falta la ducha para despertarla—. ¿Por qué tenía que hablarlo?

—Yo pensé que los francocanadienses hablaban francés. ¿No es usted francocanadiense?

—¿Cómo lo sabe? —exclamó, realmente sorprendida—. ¡Ah, ya entiendo! ¡Bobby se lo ha dicho!

Murmuré algo que a nada comprometía y cerré la puerta del cuarto de baño. Flossie pareció alegrarse de volver a los embutidos.

—Desde luego fue una tontería —dijo—. Bobby dijo que entre los siete afortunados debía haber una típica ama de casa de las afueras... y yo fui la elegida. Supongo que ya había escrito mi historia para el Home Truth antes de entrevistarse conmigo. No tenía que decirle a nadie que hablaba francés, porque las típicas amas de casa de las afueras de Londres no lo hablan. El Home Truth no se vende en el Canadá; por consiguiente no tenía que decir que procedo de Quebec. Tenía que representar exactamente el tipo que Bobby creó para mí. Esto fue parte del trato. Y no debería contárselo a usted. No se lo dirá a los otros, ¿verdad? Ya sabe cuánto le gusta a Bobby aparentar que es el único que conoce las interioridades de las personas.

—¿Y fue usted quien le dijo que era francocanadiense? —le pregunté—. ¿O lo sabía ya? Quiero decir, antes de su primera entrevista con usted.

—Parecía saberlo ya —respondió, pensativa—. Oiga, a lo mejor tiene... bueno, algunas fuentes de información sobre la gente. ¿Cómo ha estado la comida? Me muero de hambre. ¿Por qué no come usted alguna cosa?

Sacudí la cabeza, sin hacerle notar que apenas me había dejado nada. Recogí el ejemplar del Home Truth que había dejado caer al suelo y lo abrí de nuevo en la página en que estaba la foto de la familia Martin.

—Cómo dijo esta tarde el coronel en el coche, a propósito de Henry Howard Haddon —observé—, parece que nos hemos desviado del tema. El cual era: ¿qué hay en esa foto que tanto la preocupa?

Esta vez, en lugar de palidecer, enrojeció.

—Ya la he dicho —balbució— que fue sólo una de esas ideas tontas que se meten en la cabeza durante la noche.

—¿Qué idea, Flossie?

—Pues... que no está mi retrato. Mientras estaba en la cama empecé a preguntarme: ¿por qué ¿Por qué? Y es que, recuérdelo, tampoco estaba el retrato de Juan Roig.

—¿Y qué tiene esto que ver? —dije, vivamente.

—Nada —respondió, mascando impertérrita otro melocotón—. Nada, sólo que... Supongo que será demasiado tarde para mandar subir más mantequilla. Sólo mientras estaba acostada allí parecía tener alguna significación. Es como cuando una suma dos y dos y le sale cinco.

Mordió reflexivamente el último melocotón. A punto de agotarse la comida, pensé si me sería posible enviarla con tacto a la cama. Ella dijo:

—No sabe cuánto le agradezco que me deje quedar aquí. No sé que hora es, pero debe de ser tarde. Esta butaca es comodísima. ¿Le importa que deje la luz encendida?

Se apretó la mullida bata alrededor del cuerpo, disponiéndose al descanso nocturno. Pero todavía algo bullía en su cabeza. Finalmente, dijo:

—Jane... Aquella primera mañana, mientras nos dirigíamos a Dover, me pareció oír que Juan Roig le decía a usted lo muy sorprendido que estaba de haber ganado el concurso.

—Todos lo estábamos, supongo.

—Dijo que ni siquiera recordaba haber tomado parte. En cambio, creía haber optado a una lavadora eléctrica.

—¿Sí? —Me encogí de hombros—. La gente toma parte en tantos concursos que se olvidan de cuáles son los premios.

—Yo no —dijo, brevemente.

—¿No?

—Porque jamás he tomado parte en un concurso.

—Querrá decir hasta esta vez.

Sacudió la cabeza, vacilando. Al fin, dijo:

—Tampoco tomé parte. Cuando Bobby se presentó en mi casa con las orquídeas, el abrigo de pieles y el Rolls-Royce, fue cuando me enteré del concurso y, peor aún, de la existencia del Home Truth.


Capítulo XIII



Flossie Martin pasó la noche más cómodamente que yo, pues ocupó al menos dos terceras partes de la cama. Cuando, próximo el amanecer, Dagobert pudo escabullirse al fin, quejándose de que la ducha goteaba, ella dormía tranquilamente. Había ido tirando de la ropa hasta ponérsela casi toda sobre la cabeza y era la satisfecha imagen del olvido. La confesión le había sentado bien.

Según me había dicho, al principio se había quedado boquiabierta al enterarse de que había ganado un concurso en el que no había participado. Bobby le explicó a qué se debía la confusión. El personal de Home Truth tenía prohibido participar en los concursos, pero a veces lo hacían. Para ello escogían al azar un nombre del listín telefónico o del anuario y, si ganaban, llegaban a un arreglo con la persona cuyo nombre habían tomado prestado.

Esto, dijo Bobby, era lo que había ocurrido en aquel caso. Uno de los tipógrafos del Home Truth había llenado el boleto con el nombre y dirección de Flossie Martin. Aquel boleto se llevó uno de los siete premios. El tipógrafo intentó llamar a Flossie para proponerle partirse la ganancia, es decir, que Flossie haría el viaje y le daría a él una módica recompensa. Afortunadamente, Bobby lo descubrió a tiempo. Desgraciadamente, el nombre de Flossie había sido ya públicamente anunciado.

Bobby le había pedido que le ayudara a salir de aquella situación embarazosa. Si no decía que no había tomado parte en el concurso, sería considerada como una ganadora legitima. Así Bobby saldría del apuro y Flossie se llevaría la recompensa sin ningún trabajo.

Ella se había negado al principio, pero la cosa parecía un don del cielo. Necesitaba unas vacaciones, y Jim insistió para que aceptara. Bobby parecía la amabilidad en persona e incluso le había ofrecido hacerle un sitio a su hijo Pete en el coche, ya que tan reacia se mostraba a separarse de él. El valor publicitario de llevar al niño, dijo, compensaría los gastos extra. Sin embargo, Jim se había opuesto a aquel proyecto.

—Adora a Pete —dijo, decidiéndose a apagar la luz—. ¡Dios le bendiga!

Recordando el joven bárbaro de la fotografía, con su escopeta de aire comprimido, yo también, interiormente, bendije a Jim.

—¿Lo conoció en Quebec? —le pregunté.

—Sí. Acababa de llegar emigrado —respondió, evocadora—. Fue después de la crisis de Suez. Jim se sentía muy solo. Los dos nos sentíamos muy solos. Yo trabajaba en una cafetería donde él solía ir a comer. Bueno, ya sabe usted lo que pasa. Pero lo que realmente hizo que me casara con Jim fue su constante amabilidad, su comprensión, su tolerancia. Yo no estaba acostumbrado a ello. Si regresamos a Inglaterra fue principalmente porque pensó que era lo que más me convenía. Y yo he tratado de hacerle el hogar agradable... ¡Ojalá estuviera ahora allí!

Su voz se había ido apagando. Me pregunté si se habría dormido o si era efecto de la añoranza de Jim y los muchachos que se habían quedado en la villa de Lathomstowe. Era tal su inmovilidad que me aventuré a sacar un pie y apoyarlo en el suelo. Se incorporó de un salto.

—¡Él está aquí! —dijo con voz ahogada.

—¿Quién? —dije yo, mientras Dagobert volvía precipitadamente al cuarto de baño—. ¿A quién se refiere, Flossie?

Pareció no entender la pregunta. Sentí que su cuerpo temblaba en la oscuridad.

—Sabía que volvería... algún día —balbució—. ¡Oh, Jim...!

Y hundió la cabeza en la almohada. Yo repetí suavemente la pregunta. O no me oyó o no quiso contestarme.

Como ya he dicho, Flossie dormía tranquilamente, cuando antes del alba escapó Dagobert. Éste cogió un panecillo y un melocotón que sólo había sido mordido una vez, y yo le seguía al pasillo. Una noche en la ducha no le había refrescado.

Le di la copia que había sacado del telegrama de Saunders. Se sintió vivamente interesado cuando leyó la frase «resultado altamente satisfactorio», pero se desinfló cuando le referí la explicación que Bobby le había dado. Él nunca me lo había dicho, pero yo conocía lo bastante a Dagobert para adivinar que sospechaba que Juan Roig había sido asesinado.

Cambió de tema.

—¿Cuántos años dirías que tiene Pete, el hijo de Flossie?

—Unos ocho.

—Y ella conoció a Jim después de la crisis de Suez —prosiguió, moviendo la cabeza—. Hace un par de años. Bobby fue muy generoso ofreciéndole llevar al muchacho. Y a propósito, quisiera saber para qué va él mismo a Tabarca.

—No parece divertirse mucho —observé— con estas vacaciones. Margaret Penrose le está poniendo nervioso. Y también tú.

Le expliqué que Bobby había telegrafiado a Saunders pidiéndole que le enviara al Ritz-Carlton, de Barcelona, más detalles sobre nosotros dos.

Esto, por lo que fuere, hizo renacer el buen humor de Dagobert, quien se alejó por el pasillo prometiéndome que nos veríamos en Barcelona. Yo volví a la cama, donde disfruté de mi media hora acostumbrada de sueño antes de que la camarera llamara a la puerta llevándome el desayuno.

Acababa de colocar la bandeja al lado de la cama, cuando la puerta se abrió de golpe sin ningún miramiento. Era Bobby. Su crespo cabello estaba despeinado y en sus ojos azules brillaba una mirada salvaje. Bufaba como si acabase de subir las escaleras de tres en tres.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté, poco dispuesta a aguantar más dramas, y menos de Bobby.

—¡Qué pasa ahora! —repitió, desesperado—. ¡Que qué pasa! ¡Esta vez acaso me creerá cuando le diga que es demasiado! Francamente, Jane, estoy harto. Ella... ¡Dios mío! Ella...

—¿Ella, qué? —grité—. ¿Y quién es ella?

—Se ha ido. Se ha evaporado. ¡Flossie!

Me dejé caer sobre la almohada, señalándole con cansado ademán la puerta del cuarto de baño. Esta se abrió en aquel instante, y Flossie, en su bata rosa, entró en el cuarto. Lanzó un pequeño grito histérico al ver un hombre en la habitación... O tal vez fue Bobby el que gritó.

Después, ambos se echaron a reír y comenzaron a charlar.

Yo me cubrí la cabeza con el embozo.


Capítulo XIV



El relato de Bobby sobre aquel día, veintiuno de octubre, apareció en el número siguiente del Home Truth. Refería la visita matinal a la hermosa capital meridional de Toulouse, con sus amplias avenidas bordeadas de árboles, sus callejas medievales, sus edificios de ladrillos rojos y sus agujas de ensueño.

Después, proseguía, el grupo se había puesto en marcha, con un tiempo espléndido, en dirección a Carcassonne, la de altas murallas, erguidas torres y melladas almenas. La románica Carcassonne, evocación sin par de los tiempos caballerescos, no mancillada por el mercantilismo del hombre moderno, respetada e intacta. (Intacta, a excepción de la artificiosa restauración victoriana de Viollet le-Duc... aunque esta cita es de Margaret Penrose, no de Bobby).

Luego, a través de los fecundos viñedos, hasta Perpignan y el Mediterráneo azul. Nuestros corazones, escribió Bobby, latieron más deprisa al pensar que más allá de aquella sabana resplandeciente, yacía la pequeña isla de nuestros sueñas: Tabarca.

Pero antes debíamos experimentar la emoción del sol de España, el repicar de las castañuelas, la visión de las señoritas de negros ojos, y acaso el espectáculo del bravo toro


[3] y del esbelto torero en su brillante traje de luces.

Impaciente, nuestro animado grupo llegó a Barcelona, el floreciente puerto de mar, lleno de color, donde se conjuga lo antiguo y lo moderno y donde —circunstancia más emocionante aún—, está anclado un yate blanco, un yate real, el yate del propio Henry Howard Haddon, aguardándonos, para llevarnos allende aquel mar color de vino.

Y, hablando de vino, ¡vaya noche nos espera en Barcelona! ¡Barcelona de noche! ¡Ninguno de nosotros lo olvidará jamás! (Uno de nosotros lo olvidó, pero en términos generales Bobby no había exagerado).

¿Y cómo nos sentíamos? ¿Cuál era nuestra moral? Los lectores del Home Truth estarían ansiosos por saberlo.

El Coronel, hombre de mucho mundo, conocedor de anécdotas, terriblemente ameno, no podía estar mejor. Él prestaba distinción a nuestro pequeño grupo y nos hacía sentirnos orgullosos de la placa G. B. de la trasera de nuestro Rolls.

Margaret Penrose estaba también en su elemento. Mujer de extensa cultura, su concurso era valioso cuando se trataba de observar alguna sutileza arquitectónica, o de saber el nombre de una extraña flor silvestre, o de relevar al chófer.

Jane Brown era la mujer llena de aplomo, tranquila en las crisis, siempre dispuesta a ayudar; la favorita de todos.

Flossie Martin estaba en gran forma, descansada y feliz, e incluso más bonita, por el descanso en sus arduos deberes domésticos. Enviaba un saludo especial a Jim y a los dos pequeños.

¿Y Derek y Ninette? A Bobby se le había ido la pluma —¡tan a menudo indiscreta!— al citar juntos sus nombres. Mille pardons. Mais oui, podía decirse sin temor que Derek y Ninette amaban aquellos momentos.

Por fin, el propio Bobby. (No se hacía mención de Juan Roig). Bobby, su Bobby, había vuelto a la vida de su juventud. Ni una preocupación, y sólo diversiones. Algunas veces pensaba que era el más feliz de los siete afortunados al poder viajar en tan deliciosa compañía. Si todos los lectores del Home Truth pudiesen estar con nosotros, la felicidad de Bobby sería completa.

El año próximo —era una promesa— se organizaría otra quincena maravillosa, por consiguiente, renueven ustedes sus suscripciones y no olviden comprar el número extraordinario de la próxima semana que contendrá, además de sus secciones acostumbradas y que tanto les satisfacen, artículos especiales sobre: «Esas muchachas ligeras. Alguno hechos repelentes», «Los explotadores de niños; Amargas revelaciones», etcétera.

Entretanto, desde la orilla resplandeciente del Mediterráneo, desde la antigua Barcelona, ¡salud y hasta la vista! En el café de la Rambla, donde nuestro pequeño grupo se ha reunido, se oye el alegre tintineo de los vasos. Es la hora del aperitif —aperitivo, decimos aquí en España—. La temperatura es tibia, como si estuviéramos en verano, música y aventura flotan en el ambiente, nuestros corazones laten con fuerza y baila la risa en nuestros ojos... Bobby les dice adiós.



Bobby había escrito todo eso mucho antes de que llegáramos a Barcelona; pero la descripción resultaba bastante exacta. Por ejemplo, la temperatura parecía de verano.

Ninette se había puesto su G-G (Glamour-Gown) que incluso llamaba la atención a los paseantes varones de la Rambla, que, desde la invasión de los turistas, no se sorprenden ya de nada. Dagobert y Albert, al otro lado de la calle, se paraban sofocados. Impulsados por la muchedumbre, seguían adelante, pero volvían a parar poco después, llevando las manos en los bolsillos. Era la hora del paseo, cuando Barcelona pasea arriba y abajo, a la sombra de los plátanos de la Rambla, para tener de nuevo apetito después del copioso desayuno que —al menos los que pueden— han tomado a eso de las diez.

Hacía tanto calor que incluso Margaret Penrose se había puesto un ligero vestido estampado de tarde y llevaba el abrigo al brazo. Flossie estaba empapada en sudor.

Yo mostraba todo el aplomo posible cuando una está sentada al borde de una acera y siente el roce de los tranvías al pasar, los empujones de las vendedoras de lotería y la insistente propaganda de los vendedores de «legítimas» joyas robadas.

Todavía no se había producido ninguna crisis donde mantener mi calma, y empezaba a dudar de que fuese la favorita de nadie. El propio Bobby me trataba con distante cortesía, matizada de disgusto, como si un viejo amigo le hubiese hecho traición. Desde luego, había tratado durante todo el día de averiguar lo que Flossie me había contado. Y yo me había mostrado evasiva.

Se acercó a nuestra mesa, como un hombre abrumado por el trabajo. ¡Había tanto que hacer!, nos explicó; pero no debíamos preocuparnos: en breve estaría de nuevo con nosotros. Derek y el coronel no estaban allí.

—¡Muchachas! —se lamentó, amargamente—. ¿Las han dejado solas? Esto no está bien.

Las cuatro contemplamos dignamente nuestros modestos vasos de vermouth. Derek se había ido por las suyas; el Coronel había ido a buscar su equipo tropical. Bobby, desolado por el abandono en que nos habían dejado, se detuvo un segundo junto a mí.

—¿Recuerda el telegrama que ayer envié desde Toulouse? —murmuró—. Saunders acaba de contestar. ¿Le interesa?

Le respondí que me consumía la curiosidad. Unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas y bailaron sus ojillos azules con infantil malicia.

—Sí, ya me lo figuraba. Podemos charlar un poquito sobre ello... más tarde.

Satisfecho de sí mismo, se alejó.

—¿Por qué está Bobby tan contento? —preguntó Flossie.

—Acaba de conseguir más información privada —le respondí.

Ella evitó mi mirada y murmuró algo sobre el horario intempestivo de las comidas.

Por lo visto, tampoco para Flossie resultaba yo hoy una amiga favorita. Lamentaba haber hablado tanto la noche anterior y me pidió varias veces que no repitiera —especialmente a Bobby— lo que me había contado.

—¡Haber revelado así toda la historia de mi vida! —había murmurado, desmayadamente—. ¿Qué habrá pensado usted?

Lo que yo pensaba es que no me había revelado toda la historia.

—¡Aquel hombre de allí! —dijo de pronto Ninette—. Me está mirando de reojo.

—¿Cuál? —pregunté—. Yo no veo ninguno que disimule gran cosa.

—Aquel alto, junto al puesto de flores —respondió—. En realidad parece simpático, es guapo y tiene aspecto hambriento e insatisfecho. ¿No sabe? Me parece haberlo visto en alguna parte...

Desde luego le había visto a través de la ventana del Grand Cerf, en Chartres, con el mismo aire de agotamiento. Entonces ella se arregló el lazo del G. G. y dijo con voz nerviosa:

—¡Me parece horrible la manera que tienen los hombres de mirar a las chicas!

—¿Acaso —preguntó Margaret Penrose— no se ponen ustedes esos vestidos tan llamativos para que lo hagan?

Ninette se puso colorada, empezó a protestar, pero en seguida sonrió.

—Supongo que tiene razón... Quisiera saber a dónde ha ido Derek. —De pronto perdió todo interés en la bebida y en Dagobert—. Vuelve a sufrir una de sus rachas de independencia. Hoy me he enterado de que aquella chica, Yvonne, de quien había estado tan enamorado... pues, murió. ¡Y yo que le he estado importunando acerca de ella! Mala cosa. —Se mordió el labio inferior—. Si vamos a tardar en comer, creo que iré a dar un paseo.

Le ofrecí acompañarla, pero sacudió la cabeza y dijo:

—Gracias, no se moleste.

La vimos cruzar hacia el centro de la Rambla, con sus altos tacones y su traje ceñido.

—Supongo que no correrá peligro —dijo Margaret.

—Apuesto a que Ninette es capaz de mantener a raya a los lobos españoles —dijo Flossie, patrióticamente.

Margaret murmuró:

—No pensaba precisamente en los españoles.

Se acercó un camarero a decirnos que el señor Marcovitch había dejado instrucciones para que nos sirvieran más bebidas si lo deseábamos.

—Casi empieza a gustarme Bobby —dijo Margaret, inesperadamente—. Es consecuentemente vulgar.

Flossie, cuya atención se hallaba fija en otra cosa, se volvió bruscamente a ella y le preguntó:

—¿En quién pensaba usted? ¿Qué otro peligro puede amenazar a Ninette? ¿Por qué no cree que esté segura? ¿En qué peligro puede ella, o podemos nosotros, hallarnos?

Miramos a Flossie, alarmados. Tenía la cara congestionada y su vestido de rayón estaba empapado en sudor.

—No quise parecer enigmática —dijo Margaret, rápidamente—. Quise decir, simplemente, que hay lobos y lobos, y que algunos de ellos visten ropas inglesas corrientes.

Me miró con ironía. Ambas acabábamos de ver a Ninette junto al puesto de flores donde momentos antes Dagobert se había detenido, mirándola de reojo, al decir de ella. Ninette se había parado a sujetarse una media. Albert le estaba dando con el codo a Dagobert, que fingía comprar un periódico en el quiosco cercano. Margaret fue muy amable al calificar sus pantalones bombachos de motorista y su jersey a rayas de ropas inglesas corrientes.

—Ya sé lo que quiere decir —asentí.

Detrás de los lentes, los ojos de Margaret Penrose brillaban divertidos. La mujer era mucho más observadora de lo que yo había supuesto.

—Duermo mal —dijo—, y a veces me da por pasear por los pasillos de los hoteles... Flossie, querida, ¿vamos a aprovechar la generosa oferta de Bobby y tomarnos otra bebida? Esta vez pediré ginebra.

Flossie dijo que a ella le gustaba todo; pero, antes de que llegaran los combinados, entró en el bar a empolvarse la nariz.

—Está muy excitada —dijo Margaret, frunciendo las cejas—. Espero que no habrá recibido malas noticias de su casa.

A nuestra llegada habíamos recibido varias cartas, dos de ellas dirigidas a Flossie, quien insistió en leérmelas en voz alta. Jim decía que todo iba bien, que la echaban mucho de menos y que el albañal estaba lleno. Peter explicaba que Papá era un cocinero formidable, y que comían sardinas en conserva, salmón en conserva y arenques en conserva, y que habían hecho dulce de chocolate, sólo que no se había espesado bastante y habían tenido que comerlo con cuchara, y que Doreen había vomitado sobre la alfombra del salón.

—¿Se ha dado cuenta —preguntó Margaret— de que algunas personas, cuando están nerviosas, comen en exceso? Generalmente se cree que ahogan sus preocupaciones en la bebida, pero no es raro que, en vez de ello, se aturdan comiendo... El pobre George había engordado mucho en sus últimos tiempos.

—¿Y estaba muy nervioso? —le dije, a falta de algo mejor.

—Se volvió muy nervioso. —Ella fumaba raras veces, pero, cuando le ofrecí un cigarrillo, lo aceptó—. Por lo demás, tenía motivos poderosos para estarlo —añadió, cuando se lo hube encendido—. Preocupaciones de dinero, entre otras cosas. Me dejó pobre, y esto temo que también le desesperaba. Habíamos estado en buena posición.

—Ya observé que conducía muy bien el Rolls-Royce.

—En realidad teníamos un Daimler —sonrió—. Se fue hace un par de años, poco después de los caballos y justo antes de que nos trasladáramos desde la rectoría a una casita de campo cercana... Más conveniente para la iglesia, dijimos entonces. La gente del pueblo dijo que la causa estaba en las frecuentes excursiones de George a Londres, en lo cual, desde luego, no les faltaba la razón. Yo también me preguntaba lo que haría George en Londres. Fue durante aquel tiempo que se desarrolló mi afición a la ginebra, costumbre muy reprobable en la mujer de un pastor.

Dio un pequeño sorbo al vaso que tenía delante y, al ver que la miraba, sonrió.

—Pero ahora ya vuelvo a ser dueña de mí —me aseguró—. Le prometo que no tendrá que habérselas con otra histérica. Un poco habladora, sí que lo soy. ¿Le importa?

—De ningún modo.

—Me aficioné a la ginebra —prosiguió— mientras en George nacía una verdadera pasión por los dulces, las cremas, los chocolatines y los bollos de jamón... no precisamente los ingredientes propios de la alta tragedia. Tragicomedia sería quizá un calificativo mejor. ¡Pobre George! Fue un poco ridículo incluso al morir.

Dejó el vaso del combinado sobre la mesa, casi intacto, y contempló la vulgar sortija de boda que llevaba. El humo del cigarrillo hizo que se le humedecieran los ojos. La sortija se había desgastado con los años, haciéndose más delgada, igual que su cuello y que sus hombros.

—Y sin embargo... ¿le amaba acaso? Sí, creo que sí; de un modo maternal. No tuve otros niños, gracias a Dios. Si al menos me lo hubiera dicho, y hasta cierto punto yo lo había adivinado ya años atrás, habríamos podido marcharnos al extranjero o hacer algo. A mí me cuesta perdonar, pero lo habría intentado... —Tiró el cigarrillo—. Dígame, Jane, ¿está acostumbrada a que la gente descargue en usted esos tediosos detalles de su vida privada? Sabe usted escuchar muy bien.

—¿Se suicidó George? —le pregunté.

—Sí; se pegó un tiro.

Descubrí que me había terminado mi vermouth con ginebra y me pregunté si Flossie volvería a tomarse el suyo. Me arriesgué, presumiendo que no. Yo necesitaba aquella bebida extra antes de hacer la pregunta que Dagobert, durante nuestra última conferencia de la noche anterior, me había dicho que le formulara. Sin embargo, pareció insubstancial después de lo que se había dicho.

—¿Cómo fue, señora Penrose —pregunté—, que tomó usted parte en el concurso de un periódico como el Home Truth?

—No tomé parte, naturalmente.

—¡No! —exclamé, tontamente—. Debió de hacerlo.

Ella sacudió la cabeza y yo apuré el combinado de Flossie. La respuesta de Margaret había sido como un eco —un eco siniestro— de lo que Flossie me había dicho la noche anterior. Traté de pensar lo que aquello podía significar.

Ninguna de las dos, pues, había tomado parte en el concurso. Era altamente improbable que un tipógrafo hubiese empleado el nombre de Flossie en el boleto, tal como Bobby había explicado. Pero el cálculo de probabilidades contra el hecho de que dos boletos falsos resultaran ganadores alcanzaría aquellas cifras astronómicas que Derek había citado aquella noche en Chartres.

La conclusión era insoslayable: los resultados habían sido amañados. En otras palabras, algunos por lo menos de los siete afortunados habían sido elegidos deliberadamente. Flossie y Margaret Penrose en todo caso. ¿Y Juan Roig?

Pero, ¿por qué? ¿Y por quién? ¿Y el resto de nosotros? Yo, por ejemplo. Yo, al menos, había enviado un boleto, o lo había hecho Dagobert por mí.

Pero, ¿por qué tenía que elegirse a alguien? ¿Con que objeto?

Mi cerebro era un remolino de interrogaciones. Esperé que no advirtiera mi desconcierto. No conservaba mucha calma en aquella crisis.

Esperaba oír la conocida historia del nombre y dirección tomados a préstamo por alguien del personal del Home Truth, de Bobby suplicándole que le ayudara a salir de aquella situación comprometida, cuando Margaret siguió hablando. La pausa en nuestra conversación había sido breve, aunque a mí me pareciera muy larga.

—No, desde luego yo no tomé parte en el concurso —repitió, mirándome intrigada—. Lo hizo George. Él llenó el boletín en mi nombre. Puso mi nombre de soltera, por cierto, y a dirección de mi madrina, en Reading, a quien sabía que quería ir a visitar. Debió de ser una de las últimas cosas que hizo antes de matarse. George tenía su peculiar sentido del humor. Por esto lo primero que dije cuando el señor Marcovitch fue a anunciarme que había ganado, fue: «¡Cómo le habría divertido a George!»

Empecé a respirar más normalmente. En realidad, Margaret Penrose había conquistado su puesto entre los siete afortunados de una manera muy semejante a la mía.

—Ya me había parecido —le dije, tranquilizada— que el Home Truth no es precisamente lectura adecuada para usted. Ni, en realidad —añadí a posteriori—, para su esposo.

—George era un asiduo lector de Home Truth. Siempre llegaba el mismo día que el Church of England Times, aunque bajo sobre. —La sociable sonrisa se hizo un poco forzada—. George solía recluirse con él en su despacho. Después lo quemaba cuidadosamente. Lo removía suavemente con el atizador —prosiguió, como saboreando aquellos detalles de ritual— hasta que prendían las llamas y luego se lo quedaba mirando mientras se quemaba lentamente.

Más tarde, cuando repetí aquella conversación a Dagobert, traté de hacerle comprender el curioso tono de su voz cuando pronunció la palabra «quemaba». Lo había dicho con una especie de satisfacción, como si con los ojos de la mente pudiese ver algo o a alguien odioso asándose en el infierno. Recordé que ella misma había dicho que le costaba perdonar.






Capítulo XV



Desde nuestra llegada a Barcelona, varias horas antes de esta charla con Margaret, Bobby había estado casi tan ocupado como afirmaba. Nuestro programa hablaba del Ritz-Carlton, de comida en los Caracoles (restaurante muy típico), y después Barcelona de Noche, con revuelo de faldas, castañuelas, etcétera. A la mañana siguiente debíamos embarcar en el yate real.

Para sorpresa de Bobby, el yate estaba ya esperándonos cuando llegamos a Barcelona. Era el yate blanco que todos conocíamos por fotografía y que enarbolaba el pabellón real de Tabarca, una sardina de oro sobre una red de pesca de azur. Había sido rebautizado recientemente con el nombre de Princesa Juana. Ni la princesa ni Henry Howard Haddon estaban a bordo, pero el capitán tenía órdenes de ponerse a la disposición de nuestro grupo.

Ahora bien, la responsabilidad del Home Truth en nuestra manutención finalizaba tan pronto como subiéramos a bordo del yate; es decir que al embarcar nos convertíamos en huéspedes de Tabarca. Bobby cogió por los pelos la oportunidad de ahorrarse el coste de siete habitaciones en el Ritz-Carlton


[4] y, con ligeras protestas, fuimos instalados en los camarotes del yate anclado. Posiblemente los del Ritz-Carlton protestaron más vivamente que nosotros, y una de las tareas de Bobby había sido la de calmarles con promesas de ulteriores beneficios y amenazas de publicidad perniciosa.

Trató también de ahorrarse la comida en los Caracoles. Pero Flossie había averiguado por el jefe de camarero del yate que sólo estaba previsto el desayuno de la mañana siguiente, y, por tanto, todos nos amotinamos.

—Desde luego, si comer en el yate de un millonario no es bastante para ustedes —dijo Bobby—, hagan lo que quieran. Yo sólo pensaba en lo emocionante que sería para nosotros...

—Amarrados a un muelle sucio y comiendo conservas, ¿no? —dijo Flossie.

El coronel opinó que la litera de su camarote era demasiado corta para él; desde los días de su crucero en el Westministers, los yates, declaró, habían empeorado.

—Presentaré una queja a Su Alteza —prometió Bobby, que todavía estaba aturdido por nuestra negativa de que «el camarero nos preparara algo a bordo».

En cuanto al alojamiento del propio Bobby no dejaba nada que desear. Se había apropiado del camarote del dueño, con sus ornamentos de oro y azul, su saloncito con aire acondicionado, su cuarto de baño en cuyos azulejos campeaban las sardinas heráldicas, y con la cámara real provista de una pequeña fuente Luis XV de agua de seltz y una instalación de televisión que reflejaba una imagen del techo sobre la cama oval.

Margaret y yo lo sorprendimos estudiando el complicado bordado del embozo. Tres H. bordadas en oro y hábilmente entrelazadas con las armas de los Branza. Supongo que estaba imaginándose el efecto que harían las iniciales B. M. bordadas de aquel modo.

Observamos como se sentaba ilusionado en el borde del lecho y daba un rápido saltito. Pareció quedar muy satisfecho.

—Algún día —me dijo Margaret, lo bastante alto para que lo oyera Bobby— el señor Marcovitch saldrá de sus profundidades. Lo cual será una lástima.

Se fue a su camarote en busca de su chaqueta de punto, y Bobby me llamó. Tenía la cara un poco terrosa.

—Esa mujer empieza a crisparme los nervios —se lamentó—. ¿Qué le pasa? ¿Es que quiere ella la cámara real? Yo la tomé por puro tacto, para que nadie pudiese alegar que había favoritismos. El patrón me lo sugirió, más o menos. Y a fin de cuentas, el Home Truth ayudó al pago. ¡Oh! Debo decirle, de paso, que he tenido que colocarla en un camarote con Ninette. Me ha dicho el patrón que algunos de ellos están aún en vías de decoración. Podríamos haberla colocado con Flossie, pero... bueno, me atrevo a suponer que ya lo habrá averiguado todo sobre Flossie.

Hizo una pausa interrogadora.

—¿Cuándo se casó? —le pregunté.

Me miró con sus cándidos ojos azules. No perdió en absoluto el aplomo.

—Su chico mayor tiene ocho años —dijo, ingenuamente—. Por tanto, tiene que hacer ocho años al menos. ¿Qué calcula usted?

—Jim —le dije— emigró al Canadá durante la crisis de Suez aunque usted no lo sepa.

Hizo un guiño.

—¿Y esto fue hace ocho años? ¡Cómo vuela el tiempo! Jane, quisiera que habláramos de una cuestión. ¿No le interesaría trabajar para el Home Truth? A nuestro regreso podría ofrecerle condiciones muy buenas. Se lo digo completamente en serio.

—Creo que Margaret Penrose —repliqué, sin el menor deseo de que cambiara el rumbo de la conversación— también hablaba en serio al decir hace un instante algo sobre su salida de las profundidades. Bobby, ¿por qué trajo a Flossie en este viaje?

—Seguramente ella se lo explicó. —Seguía sonriendo, pero me observaba atentamente—. ¿Le sugirió acaso que ello no era cierto? Porque yo le prometí que lo era.

Los otros, impacientes por volver a tierra, se reunieron con nosotros; y este poco satisfecho retazo de conversación fue el último que tuve con Bobby hasta que éste se me acercó un par de horas más tarde en un café de la Rambla, a decirme que había recibido el informe de Saunders sobre Dagobert.

Seguidamente, nos reunió y se dispuso, sin el menor interés, a realizar el programa de diversiones previstas para aquella noche. Nos llevó ante la catedral gótica, a la Sagrada Familia y a dar una vuelta alrededor de la plaza de toros.

Luego nos dejó en el café de la Rambla. Fue entonces cuando Derek se fue a dar una vuelta por su cuenta y el coronel volvió al yate a por su indumentaria tropical. Bobby dejó instrucciones al camarero para que nos sirviera dos consumiciones a cada uno, y se marchó a toda prisa. A pesar de su aire tranquilo, todos teníamos la vaga impresión de que el cuidado de los siete afortunados no era la única preocupación de Bobby.

No era el mismo hombre brillante, ni siquiera cuando nos sentamos a comer aquella noche en los Caracoles. Estuvo inquieto mientras esperábamos el primer plato y estaba garabateando con uno de los lápices automáticos en el borde de la lista de precios. Me pregunté si serían éstos los que le preocupaban —pues Bobby tan pronto se mostraba tacaño como espléndido—, pero cuando miré los signos que había trazado vi que eran una serie de H. H. H. entrelazadas.

—Será interesante ver cómo es —murmuré, en el momento en que Bobby rompía la punta del lápiz.

Los Caracoles está especializado en mariscos y ambiente. Está en una de las más estrechas y populosas callejas de la Barcelona antigua, y en la parte exterior —para tortura de los hambrientos transeúntes— hay un fogón enrejado donde se doran los pollos girando en el asador. Es, según rezaba nuestro programa, «un rinconcito de la España auténtica, donde se sirven los verdaderos y mejores platos españoles; algo digno de escribir a la familia.»

En una palabra, era muy típico. No había allí un solo español.

No hay nada como la hora de la comida para restablecer la solidaridad de grupo, y así nos reunimos allí los siete. En realidad, éramos nueve, si incluimos a Dagobert y a Albert, que estaban en la calle mirando el asador.

El primer plato se llamaba Zarzuela y consistía en una mezcla de camarones, quisquillas, langosta, mejillones, almejas y otros productos no identificados del mar. Aquello animó a Bobby considerablemente. Y a mí también. Mi reciente sensación de opresión era evidentemente el resultado de esperar hasta las diez para comer.

Flossie comía con sus habituales prisa y glotonería, revelando sólo su latente nerviosismo cuando hizo un alto ante una raja de octópodo para observar que los mariscos son causa a veces de intoxicaciones por tomaínas. Tal vez para desterrar aquel pensamiento de su mente, se empleó con nuevo entusiasmo en devorar el pollo que siguió.

—Se diría —me dijo Hugo Warrington al oído— que es su última comida en este mundo.

—También a Bobby —dijo Margaret Penrose, guiñándome un ojo— parece habérsele desarrollado un apetito saludable... aunque es posible que trate de asegurarse de que amortiza lo que cuesta la comida.

Aunque cuando hablaba con él Margaret seguía llamando señor Marcovitch a nuestro anfitrión, a veces se refería a él simplemente como Bobby, menos —a las claras se advertía— con familiaridad que con desprecio.

—¿Cuándo llegaremos a Tabarca, señor Marcovitch? —le preguntó.

—Según dice el patrón, mañana a eso del mediodía. La princesa Juana acudirá en persona a recibirnos.

—¿Y también el señor Haddon?

—Exacto —convino Bobby, con la boca llena.

Entonces se atragantó, y para no ahogarse se bebió de un trago un vaso de vino. Yo le pregunté:

—¿Cuándo llega el servicio ordinario a Tabarca?

—¿El servicio ordinario?

—Sí. ¿Cómo van a Tabarca los que no tienen yate?

—No van. No hay ninguna línea regular. Sólo de vez en cuando atracan barcas de cabotaje, cada varios meses.

—¡Oh! —murmuré.

Por primera vez se me ocurría pensar cómo se las arreglaría Dagobert para llegar allí.

—¿Y los otros invitados a la boda? —preguntó Derek—. La prensa, etcétera...

—No habrá prensa. Que yo sepa, yo seré el único periodista. —La satisfacción profesional de Bobby fue sólo momentánea—. El patrón me ha dicho que H. H. hizo de ello cuestión de principio: todo muy sencillo y muy digno. Sólo los isleños y algunos amigos de la familia que ya están allí. No es extraño que le llamen Enrico el Loco.

—Singular manera de casarse —comentó el coronel.

—Sí... si se casan —murmuró Bobby, pensativo.

—Esto suena misterioso y bastante romántico —dijo Ninette—. Tal vez hay una gran tragedia en su vida y... —Se ruborizó al recordar la muerte de Yvonne y se mordió el labio—. ¿Qué postre vamos a tomar?

Se volvió vivamente a Derek, como consultando su opinión. Aquél fingía estudiar la nota de precios.

—¡Oh! Lo estás leyendo al revés —le acusó ella—. Yo quiero eso. ¿Y tú?

Señaló al azar uno de los postres. Un camarero obsequioso la felicitó por su elección. Era, explicó, algo que el chef había creado en otro de otra hermosa dama que había comido allí en una ocasión: la famosa estrella de cine miss de Carlo.

La pobre Ninette tenía aquella noche muy mala pata; pero se esforzó en poner buena cara a los pasteles llameantes que le trajo el camarero. Se llamaban «Crèpes Yvonne».

Incluso Derek la compadeció un poco. Se echó a reír y dijo que él quería lo mismo. Pero yo sorprendí la mirada disimuladamente ansiosa con que recibió la copa de coñac que le sirvieron con el café y que se hizo llenar por segunda vez para desconsuelo de Bobby.

El yate, nos recordó Bobby, zarpaba por la mañana a las cinco en punto, por lo cual preferiríamos sin duda embarcar en seguida y dejar Barcelona de noche para la próxima semana, cuando regresáramos. Todo el mundo se opuso rotundamente. En el programa se nos prometía una salida de noche en Barcelona, con visita a siete bares y clubs nocturnos, y queríamos recorrerlos todos. El espíritu de rebeldía seguía en pie. Bobby suspiró y se dio por vencido.

—A veces —me dijo tristemente, cuando salimos a la calle— creo que me alegraré cuando termine todo este jaleo. Margaret, a su edad, queriendo ver la «vida nocturna» —comentó, en tono de censura—. Margaret y su George, con quien tan discreto me mostré. George y Margaret —repitió, con voz alterada, y se paró en seco—. George y Margaret —repitió.

—¿Ha sonado un tiro? —le pregunté, viendo aparecer por una calleja lateral a Dagobert y Albert.

—Sí —murmuró—. Y, recobrando su aplomo—: Hay una comedia famosa con ese título. Seguramente la recuerda, Jane. Me pregunto si habrá por aquí cerca una estafeta de telégrafos...

—¿Una pista nueva para Saunders?

Él no respondió.

—Me reuniré con ustedes más tarde en El Toro, según indica nuestro programa. Es ahí mismo, al otro lado de la Rambla. Cualquiera se lo indicará. —Se interrumpió, exasperado—. ¿Qué ocurre ahora?

Era Flossie, que iba unos pasos delante de nosotros. Estaba agarrada al poste de un farol, ahogándose. A la luz verde y azul del neón de un bar cercano, su cara parecía la de un espectro.

Los otros se agruparon a su alrededor, consternados hablando todos a un tiempo. «Algo que ha comido... Los mariscos son siempre fatales... Parece como una intoxicación por tomaínas...»

Yo no conozco los síntomas del envenenamiento por tomaínas, pero sí que me era conocido el aspecto de Flossie. Había visto ya la misma expresión en su cara, la noche anterior en Toulouse, cuando se precipitó en mi cuarto diciendo que alguien quería asesinarla.






Capítulo XVI



Como la noche anterior, el ataque fue breve. Flossie se repuso casi al instante y se excusó por portarse de un modo tan estúpido. Sí, tal vez había comido algo que no le había sentado bien. Sí, debía de ser esto. No cabía otra explicación. Se encontraría perfectamente dentro de un minuto. Si no nos importaba, se separaría aquella noche de nuestro grupo y regresaría al yate. Tal vez Bobby podría acompañarla.

Bobby, con contenida irritación, explicó que el Rolls-Royce había sido ya encerrado en un garaje hasta que regresaran de la excursión.

—Bueno, no me importa ir andando. No está muy lejos.

Derek había parado ya un taxi.

—Yo la acompañaré —dije.

—Gracias, Jane; pero Bobby lo hará encantado.

Bobby, sin embargo, no pareció nada encantado. Lamentaba muchísimo que Flossie no se sintiera con ánimos para acompañarnos. Desgraciadamente, él tenía que atender al resto de la comitiva. Además, el taxista encontraría sin duda el yate... a menos, naturalmente, que Flossie se sintiera realmente enferma, en cual caso, claro está que...

Derek y yo interrumpimos la charla con Bobby metiendo a Flossie en el taxi. Derek se ofreció también a ir con nosotras, pero yo sacudí la cabeza y prometí reunirme con ellos dentro de poco en El Toro. Flossie hizo una última y casi elocuente llamada a Bobby, pero, cuando el taxi se puso en marcha, se arrellanó en el asiento como satisfecha de que no hubiese venido. Me hizo el efecto del paciente que ha logrado demorar la visita al dentista.

—Últimamente estoy siendo una carga para usted —me dijo—. Desde luego, Bobby tiene razón. No hay motivo que impida que pueda volver sola al yate. Estoy ya bien. Fue una cosa pasajera.

—Como la noche pasada —asentí.

—Sí —dijo ella—. La misma impresión, la impresión de verme alcanzada, de hallarme encerrada... en una trampa.

—¿Por quién?

Movió la cabeza.

—En... en realidad no lo sé. Veo unas manchas ante los ojos y me imagino cosas.

—La noche pasada —le recordé— se imaginó que él estaba en el cuarto.

—Sí —dijo, rápidamente—. Jim dice que es porque como demasiado aprisa. Indigestión... ¿Cree que está, me refiero a Bobby, disgustado conmigo?

—Esto no importa.

—No, supongo que no —dijo, vacilante—. Él no puede hacer nada. Después de todo, Bobby está tan complicado como yo en este asunto.

—¿Qué asunto?

—El de atribuirme un premio que no gané, naturalmente —respondió—. ¿Qué otra cosa podía ser?

—Esto es lo que yo me preguntaba.

Guardó silencio durante un largo rato. Tuve la impresión de que en aquel momento se hallaba tan intrigada como yo misma. Al fin, dijo:

—Preferiría que no me hubiesen obligado a hacer este viaje.

—¿Obligado?

—Ya sabe usted como es Bobby cuando se encuentra en apuros —explicó—. Histérico en un momento dado, y persuasivo un instante después. Al principio, cuando le dije que no quería ir a Tabarca, hizo una maliciosa insinuación acerca del poder de la prensa. Dijo que aquel tipógrafo de sus talleres, el que había llenado el boleto a mi nombre, había vivido tiempo atrás en Quebec y que acaso me conociera. Yo le respondí: «¿Y bien, qué?» Y él replicó algo acerca de que el mundo era un lugar muy pequeño, y, con mucho tacto, pasó a hablar de otra cosa, de detergentes, creo. Entonces le pregunté a mi hijo Pete si le gustaría ir con mamá. «Estoy seguro —dijo Bobby— de que tú harás que tu mamá mude de opinión y emprenda este encantador viaje». Y de pronto sonrió, mirándome con sus ojos azules e ingenuos, sabiendo que tendría que aceptar.

—¡Obligada! —repetí—. Quiere decir que la hizo víctima de un chantaje.

Ella vaciló y después asintió lentamente con la cabeza.

—Ya sabe usted lo de Pete —dijo—. Lo comprendo. Sí, me fui de la lengua la noche pasada, ¿verdad?, al decirle que no había conocido a Jim hasta hace un par de años. Bien está. Jim no es el padre de Pete, ya lo sabe usted. Sospecho que Bobby también lo sabe, aunque nunca me lo ha dicho claramente. ¿Y qué? ¡Jim lo sabe también! Jamás he mantenido en secreto aquel hecho. Cuando Jim comenzó a acudir a la cafetería en que yo trabajaba y me di cuenta de que nos estábamos enamorando, le dije que tenía un hijo y no tenía marido. Jim sólo se echó a reír. Jim es así. Yo no era la primera muchacha que había sido madre sin casarse. Ni la última. ¿Por qué había de avergonzarme y de preocuparme? Me admiraba, dijo, por haber sido franca con él. Y admiraba mi modo de trabajar para darle a Pete todo lo que necesitaba... Y me pidió humildemente si le dejaría ayudarme. ¿Le «haría el honor» (Jim a veces suele hablar así) de casarme con él? Yo al principio le dije que no. Durante mucho tiempo le dije que no. Al final, le dije sí.

Parecía cansada, como si la evocación de la antigua lucha la hubiese agotado. Yo le dije, con simpatía:

—Yo habría dicho que sí desde el principio.

—Sí, cualquiera con sentido común lo habría hecho.

—Supongo que no se habrá arrepentido nunca de su decisión.

—No. Nunca.

El taxi dio la vuelta al monumento a Colón y se metió en el muelle. Aquella parte de la ciudad estaba más tranquila y podíamos oír el ruido de las olas al romper contra la escollera. A lo lejos, un reloj dio las doce. Recortándose en el cielo vimos el esbelto campanario de la antigua iglesia de Santa María del Mar. Flossie la contempló, y seguidamente bajó la mirada a sus cruzadas manos. Las iglesias de noche, recordé, producían en ella un curioso efecto. Sin embargo, me sorprendí al advertir que estaba llorando. Yo estaba impaciente por llegar a El Toro, porque confiaba en que Dagobert, que también tenía un ejemplar de nuestro programa, estaría allí; pero me sentía también poco dispuesta a abandonar a Flossie.

—¿No podría cambiar de idea y reintegrarse a nuestro grupo? —le pregunté—. Es decir, a menos que todavía se encuentre mal.

—Estoy bien —dijo—. Sólo una ligera jaqueca. Me echaré en la cama y leeré un rato. Seguro que Bobby vendrá.

El taxi se detuvo ante la puerta enrejada de un muelle y mostramos nuestros pases al centinela de guardia. Seguimos hasta llegar junto a la pasarela del yate, donde se hallaba de vigilancia uno de los miembros de la tripulación.

—Probablemente —dijo Flossie— usted, igual que Jim, considera el concepto de vivir en pecado como una antigualla, como algo pasado de moda.

—Hay que tener en cuenta que han pasado ocho años —la tranquilicé—. Como diría Jim, no hay por qué avergonzarse ni preocuparse.

Ella suspiró con más envidia que ironía.

—Debe de ser bonito desconocer lo que es el pecado mortal.

Yo no respondí. Ella dijo:

—Yo sé lo que es, porque lo he cometido.

Murmuré algo vago sobre que ya se había arrepentido y comenzado de nuevo. Ella movió la cabeza y se apeó del taxi.

—He vivido en pecado mortal —dijo, llanamente— y sigo viviendo. Y lo que es peor, no intento cambiar.


Capítulo XVII



El Toro, según explica nuestro programa, significa el Buey de Lidia. «Aquí los toreros acuden en sus ratos de ocio, después de los peligros de la corrida, para ver bailar a las lindas gitanas de ojos negros, al rasgueo de las guitarras y al son de las castañuelas. También nosotros tomaremos una copa de Manzanilla con ellos en ese muy típico lugar recóndito de los barrios bajos de Barcelona, el Barrio Chino, que el Home Truth ha descubierto para nuestro solaz especial.»

Encontré fácilmente El Toro gracias al perfil de una cabeza de toro hecho con tubo rojo de neón y a la muy típica placa roja anunciando la Coca-Cola. Como llegué después de medianoche, el lugar empezaba a animarse. El caso fue que, cuando iba a entrar, alguien fue lanzado violentamente desde el interior, cruzó la calle como un proyectil y fue a caer en la acera opuesta.

Se incorporó al punto, palmoteo un par de veces y gritó: «¡Olé!» Después pestañeó, abrió mucho los ojos y los fijó en mí. Se tocó el sombrero, cortésmente.

—¡Olé! —repitió y, agotado por el esfuerzo, se tumbó y se echó a dormir.

Era Albert.

Bobby rebullía en el umbral.

—¡Oh, ya está usted aquí! —dijo—. Estábamos a punto de marcharnos. —Vio a Albert y desvió la mirada, disgustado al ver a un paisano en tal estado—. Desgraciadamente, hay personas que no saben conducirse como caballeros, ni aguantan la bebida que ingieren. Ninette le dio alas para fastidiar a Derek. No sé lo que le pasa esta noche a todo el mundo, que tiene un genio rebelde. Y otra cosa —añadió—: ahí dentro hay un hombre que dice que se llama Brown.

—¿Tiene algo que ver con el que hemos estado viendo por el espejo del coche?

Me miró con su expresión dolida.

—En esto no hizo usted bien, Jane —dijo—. Yo le he tenido toda la confianza. Claro que desde el principio sabía ya que era Dagobert. ¡Naturalmente! Lo que me intrigaba era por qué nos seguía.

—¡Oh! Ha recibido ya el informe de Saunders. Lo había olvidado.

—Si —dijo, con satisfacción—. Es muy interesante.

—¿Dice algo de Margaret Penrose?

La débil sonrisa se desvaneció.

—Si ese es su nombre...

—¿Fue usted —le pregunté— el «jurado» que eligió a los Siete Afortunados?

—Sí. —Pareció amargado—. Algunas veces pienso que habría podido hacerlo mejor.

—El resto de nosotros éramos ganadores, ¿no? Quiero decir, ¿no se amañaron los otros resultados?

—¡No diga esas cosas! —exclamó—. Ya tengo bastante tal como están. —Dominó su impaciencia por reunirse con los otros—. Así, pues, Flossie... le ha explicado aquella extraordinaria confusión sobre el boleto premiado. Fue algo lamentable.

—Al menos, extraordinario —dije yo.

—No parece muy convencida.

—Ni lo estoy.

—Mientras la querida Flossie sea feliz...

—No lo es —repliqué—. En realidad, está esperando tener unas palabras con usted.

—¿De veras? —dijo él—. ¿Habla en serio? ¿Y acerca de qué?

—Sobre cancelar el viaje a Tabarca.

—¿Qué? Espero que no tendré que hacerlo... Pero, ¿por qué, Jane? ¿Por qué?

—¿No será que empieza a sospechar la verdadera razón que le indujo a traerla?

—No sé porque la gente es a veces tan desconfiada —se lamentó—. A veces, incluso usted.

—Sí —convine.

Esto le afectó.

—Como ya sabe —me dijo— yo siempre la he considerado a usted no sólo como una simple ganadora de un premio, sino como una amiga. —Me dirigió una triste y vacilante sonrisa—. Hablándole, pues como amigo, y como simple sugerencia, ¿no sería acaso mejor que dejara esos pequeños problemas para Bobby?

Contemplando sus ojos azules llenos de ansiedad, se me ocurrió de pronto pensar que valía la pena seguir su consejo. Bobby, con aquella ansiedad, me había hecho sentir escalofríos en la espalda.

Nuestro programa hablaba de una «copa» de Manzanilla en El Toro, y yo me di cuenta de por qué Bobby tenía tanta prisa en volver junto al grupo. Pero era ya demasiado tarde; durante su ausencia habían encargado más bebidas.

Los camareros descorchaban una botella tras otra. La nuestra era la única mesa en que había parroquianos que pagaban, y las gitanas de ojos negros, que habían sido mantenidas a distancia mientras Bobby estuvo allí, se agrupaban ahora codiciosas junto a la mesa. Los toreros se acercaban también con sus copas vacías. Entre ellos reconocí a Dagobert.

Bobby levantó la voz para que todos los oyeran.

—¡Todos en marcha! Llevamos retraso. Debería usted ayudarme, Jane, en vez de estarse ahí haciendo muecas. Vamos, ya nos hemos divertido bastante.

Nadie, excepto Margaret, le prestó atención.

—Cálmese y diviértase, señor Marcovitch —le dijo aquélla—. ¿Quién sabe... —y le sonrió amablemente— bueno, quién sabe lo que nos traerá el día de mañana?

El Coronel alzó su copa mirando a Bobby. Los toreros, cortésmente, lo imitaron.

—Lo dice usted —se chanceó— porque Marcovitch es el que paga el gasto, ¿no?

Dagobert, enloquecido por la música flamenca y la Manzanilla, dijo:

—No. Yo pago.

—Trata de hacerse simpático —murmuró Bobby, pero aceptó la copa de vino, tranquilizado aunque intrigado por el ofrecimiento de Dagobert.

El Coronel, que según dijo había tocado un poco el banjo en la India, había pedido una guitarra e iniciado una tonadilla que identificamos como «Clementine»: Derek volvió al coñac que había pedido mientras Bobby estaba ausente. Ninette se hacía la distraída.

Rodeó a Dagobert con sus brazos y le obligó a bailar con ella. Al personal de El Toro no le gustó aquella ingerencia amateur, pero se consolaron con nuestra Manzanilla. Dagobert me miró, compungido.

—¿No es simpático? —exclamó Ninette—. Le he conocido esta tarde en la Rambla. Y me ha prometido ir a Tabarca con nosotros.

—¡Olé! —dijo Derek, en tono sarcástico.

—¿Y cómo piensa llegar allí? —preguntó Bobby—. ¿Nadando?

—¿Y Albert? —recordó Ninette—. ¿Dónde está Albert? También quiero a Albert. Esta noche quiero a todo el mundo. Incluso a Bobby.

Bobby le dio las gracias, malhumorado, y dijo que Albert estaba en el arroyo, de donde procedía.

—De donde procedemos todos —masculló Derek, hoscamente.

El grupo pareció haberse animado durante mi ausencia. Pedí una copa y traté de ganar el tiempo perdido.

Ninette y Dagobert volvieron a la mesa rendidos —al menos Dagobert estaba rendido— y el guitarrista rescató su instrumento de manos del Coronel, junto con un paquete de Players del Coronel.

Una de las gitanas bailaba mientras los toreros volvían a llenar sus copas incesantemente, deteniéndose tan sólo para subrayar la danza con los obligados olés. Dagobert seguía congraciándose. Derek se refugió detrás de sus gafas oscuras.

Bobby salvó una de las botellas de Manzanilla recién descorchadas, antes de que las gitanas se apoderaran de ella, y se retiró a un rincón apartado de la sala. Yo me aproximé a él para consolarlo.

Al principio no quería hablarme. Pensaba por lo visto que lo había abandonado al no cooperar en la tarea de hacer salir a los otros. Siguió estudiando el telegrama que se había sacado del bolsillo. Ocupaba dos páginas. El Coronel se había acercado también.

—Perdonen que interrumpa —dijo—, pero ¿quién es ese hombre?

—Se llama —respondió Bobby— Dagobert Brown, cuarto hijo de sir Clovis Brown. Ha publicado un libro sobre Adam de la Halle, un trovero del siglo XIII, sea esto lo que fuere. Ha actuado, sin éxito, como detective privado. No tiene medios conocidos de fortuna. Ni domicilio fijo. ¡Ah! Y está casado con Jane.

—Un hombre afortunado —dijo Hugo—. Las mujeres parecen estar encantadas de que venga a Tabarca con nosotros. Yo conocía a un Clovis Brown.

—Bobby —se me ocurrió decir— quiere que Dagobert nos acompañe.

—¿Y por qué no? —dijo el Coronel—. ¿Sabe jugar al bridge? Puede ocupar la plaza de aquel muchacho... ¿cómo se llama?... Juan Roig.

Bobby concentró su atención en la segunda página del telegrama.

—Y así volveríamos a ser siete —dije, animándole.

Derek Upjohn se reunió con nosotros. Se apoyó en el borde de la mesa para conservar el equilibrio.

—Otra vez siete —dijo, moviendo la cabeza—. Al menos, de momento.

—¿Qué quiere decir con esto? —saltó Bobby.

—Que yo mismo puedo caerme por la borda —respondió Derek.

Ninette le había seguido.

—No seas tonto. —Le estrechó la mano, dándole ánimos—. Si quieres volverte a Londres, te acompañaré.

Margaret y Dagobert, sintiéndose abandonados, vinieron a nuestro encuentro, perseguidos por los camareros y las gitanas. Un torero de mentón azul, que en tiempos había barrido la arena de las plazas y hoy era el dueño de El Toro, vino a notificarnos que habíamos terminado nuestras consumiciones y que aquélla era otra mesa.

Aparecieron nuevas botellas. La misma gitana volvió a bailar. Sus compañeros tocaban maquinalmente las castañuelas y los toreros bebían a nuestra salud, cortésmente pero con decreciente entusiasmo. Seguíamos siendo los únicos extranjeros allí presentes, y la repetición del espectáculo carecía de espontaneidad.

Hugo Warrington acercó una cerilla a mi cigarrillo. Parecía molesto por el coqueteo de Ninette con Dagobert. Yo también pensé que se excedía.

—Es usted muy discreta, amiga mía —murmuró— por ignorar la situación. Lástima que nuestros amigos Derek no tenga la misma altura de miras. He oído que le preguntaba a uno de los camareros el horario de trenes en dirección a Londres. Es notable lo susceptible que pueden ser los jóvenes en el calor de la pasión... A propósito, su esposo me recuerda muchísimo a Lesparre-Perret. Al joven, me refiero. ¿No se acuerda? Se fugó con aquella bailarina que salía desnuda, ¿cómo se llamaba? La...

Fue otra de aquellas conversaciones inacabadas de aquella noche. En aquel momento se oyó un súbito ruido de pisadas. El torero lanzó una especie de grito de guerra. Sus compañeros dejaron las copas y se agruparon fieramente. Nuestras gitanas echaron a correr como si se hubiese prendido fuego en el lugar.

Un nuevo grupo de turistas acababa de entrar.

Con nuevos bríos recomenzó la zambra flamenca. En la subsiguiente algarabía de palmadas, revoloteo de faldas y rasgueos de guitarra, la conversación tuvo que desarrollarse a grito pelado.

Y la escena llegaba a su punto culminante cuando reapareció Albert. El cuello de su camisa blanca aparecía cuidadosamente doblado sobre el de la chaqueta azul, y el barro había sido cepillado de sus pantalones de nylon.

Albert captó en seguida el ritmo de la danza y la emprendió con la más bonita de las gitanas, con una expresión de apasionado desdén. Chascó los dedos y empezó a taconear frenéticamente con sus zapatos de tenis. Gritó «¡Olé!», giró vertiginosamente y fue a aterrizar con gran estrépito en la falda del tocador de guitarra.

La parroquia anglosajona aplaudió entusiasmada, y la dirección de El Toro volvió a echarlo a la calle.

Dagobert y yo lo recogimos en el arroyo, donde se realizaron las presentaciones de rigor. Albert declaró que celebraba mucho conocerme, pues Dagobert le había hablado mucho de mí. También había leído aquel artículo en el Home Truth, tan bellamente escrito, que hablaba de «la clase de mujer que sabe lo que quiere y a quien disgusta dejar a Dagobert aunque sea sólo por dos breves semanas». Suspiró y terminó, tristemente:

—Mamá era exactamente igual.

—Una mujer de carácter —dijo Dagobert.

—Exacto —convino Albert, con hosquedad—. ¿Qué os parece si entramos y volamos el establecimiento?

Sacó la poca barbilla que tenía. Como su boca, era pequeña y parecida a la de un conejo. Tenía las orejas grandes y, aunque no tendría más de treinta años, su cabello amarillo empezaba a clarear en la coronilla.

—Me gustaría darle un mamporro a ese Bobby. —Y seguidamente le preguntó a Dagobert—: ¿Cómo te va con Ninette?

—Nada mal —respondí yo.

—Está empeñada en que vayamos a Tabarca —dijo Dagobert—. Especialmente, tú.

—Ya —dijo Albert, no muy convencido—. ¿Iremos? Personalmente, no me importa. Siempre será un cambio, después de tanto scooter. —Su cara vulgar, aunque no falta de distinción, adoptó una expresión sumisa, como si estuviera acostumbrado a que los otros decidieran por él—. Simpática esa Ninette, ahora que hablas de ella —murmuró, animándose—. ¡Oye! ¿Por qué no vamos a buscarla y nos corremos una juerga? —Entonces se acordó de mí—. Usted también —añadió, amablemente.

—Albert no se ha corrido ninguna juerga desde la noche pasada —dijo Dagobert—. Yo le digo que los muchachos tienen que gozar un poco de la vida. Comer, beber y divertirse, porque, como dicen, mañana...

—¡No diga más tonterías! —interrumpió Bobby Marcovitch, que había salido en busca de Dagobert, por el temor de que se largara sin pagar la cuenta—. Están ustedes dando un espectáculo con tanto hacer el idiota en...

—Como dicen —Albert siguió el hilo de la frase—, mañana estaremos muertos. —Miró a Bobby con ojos miopes—. Y usted también. —Después reflexionó, añadiendo—: Usted especialmente.

En aquel momento el dueño de El Toro le dio a Bobby un golpecito en el hombro. También él, a su vez, sospechaba que Bobby quería marcharse sin pagar. Bobby chilló histéricamente, pero no perdió la cabeza hasta el punto de olvidar pasarle la cuenta a Dagobert.

Salió el resto de la expedición y nuestro grupo se vio inmediatamente rodeado por tres limpiabotas, una pareja de transeúntes suecos, un hombre de Jersey City que se había pegado a Ninette y le contaba algo sobre el comercio de botones al por mayor, y media docena de chiquillos agresivos. Todos tenían formada su idea sobre el próximo lugar a donde teníamos que ir. En realidad, en el programa se decía que la próxima parada debía efectuarse en El Rincón —otro descubrimiento de Home Truth, con el cual se habían hecho tratos meses atrás por medio de una agencia de viajes—, pero Bobby se limitó a extender los brazos con gesto de impotencia.

En medio de la general confusión, Dagobert me pidió prestadas dos mil pesetas para librarse del dueño de El Toro. Bobby, al instante, nos condujo a El Rincón. Todos seguimos detrás de él, guiados por los chiquillos, un intérprete que hablaba el árabe, y dos vendedoras de lotería. Albert quería llevarse también la gitana bonita, pero Ninette le disuadió. Él obedeció a su mandato, como si fuera una ley universal.

—Es curioso —me dijo, sorprendido—; todas las mujeres me recuerdan un poco a Mamá.

La madre de Albert, me explicó Dagobert, había fallecido hacía poco tiempo, y en ciertos estados de embriaguez —desgraciadamente breves— Albert sentía todavía su poder moderador.

Dagobert y yo nos encontramos junto a Bobby mientras recorríamos las estrechas callejas del Barrio Chino.

—En cuanto a mañana... —comenzó Dagobert.

Bobby se estremeció al oír esta palabra.

—Comprendo lo que siente —le dijo Dagobert, afectuosamente—. Como dijo la señora Penrose, uno nunca sabe lo que le traerá el mañana. ¿Lo sabe usted?

—Margaret —expliqué— está ansiosa por presenciar el encuentro de Bobby con H. H.

—También yo.

Bobby no dijo nada. Dagobert, intentando mantener viva la conversación, comentó:

—Es indudable que vale más la esperanza del viaje que el hecho de llegar. El caso es —añadió— que usted todavía no ha llegado, ¿verdad?

—No me interesan sus observaciones —dijo Bobby.

—Reconozco que pretendía inquietarlo —admitió Dagobert—. Sin embargo, en cierto modo, quisiera poder hacer algo por usted.

—Pues hágalo. Lárguese. A fin de cuentas, ¿por qué me ha estado siguiendo?

—Hablando con propiedad, he estado siguiendo a Jane.

—Sí, ¡ya me he dado cuenta! —dijo Bobby, con marcado sarcasmo—. ¡Coqueteando con una chiquilla ingenua como Ninette! Dándole coba a una pobre vieja como Margaret Penrose. ¡Derrochando su dinero!

—Es parte de su trabajo —tercié yo—. Recuerde que ha intentado ejercer de detective sin ningún éxito.

—¿Y qué es lo que investiga ahora?

—¿Acaso la muerte de Juan Roig? —apuntó Dagobert, y, al ver que esto no producía efecto, añadió—: También me gustaría conocer a Flossie...

—¿Para qué? —preguntó Bobby—. ¡Ah! Supongo que Jane la habrá...

—...y, naturalmente, a H. H. —terminó Dagobert.

Bobby parecía impacientarse, como si le hiciéramos perder el tiempo, pero no apresuró el paso. Finalmente, murmuró:

—No veo que haya ninguna relación.

—Pues la hay —aseguró Dagobert—. Ya se la explicaré cuando lo haya descubierto.

La sonrisa de Bobby estaba llena de ansiedad, aquella misma ansiedad que me había dado escalofríos aquella misma tarde, cuando me dijo que dejara aquellos pequeños problemas para Bobby. Dijo, sin alzar la voz:

—Yo no trataría de descubrirlo.

—¡Oh! ¿Acaso fue lo que hizo Juan Roig? —preguntó Dagobert, interesado.

Bobby se paró para encender un cigarrillo. Sus manos no temblaban pero le costó hacer funcionar el encendedor.

—No sé de lo que está hablando.

—De Juan Roig —dijo Dagobert, pacientemente—. Me estado preguntando qué razones pudo tener usted para empujarle durante la travesía del Canal.

—Estas manifestaciones pueden costarle caras.

—¿Le empujó usted?

Bobby no se preocupó más del encendedor. Ahora emitió unos estertores, semejantes a una caldera de vapor cuando esta a punto de estallar.

—Me parece que quiere decir que no —interpreté.

—Probablemente así es —asintió Dagobert, examinándole con mayor atención—. No tiene aspecto de asesino. Lo tiene más de víctima... a menos que matara a Juan Roig en defensa propia.

Bobby aminoró su presión interior mediante un contenido silbido.

—Repítalo ante testigos.

—¿No lo mató en defensa propia? —dijo Dagobert—. Entonces tendremos que pensar otra cosa. No me gusta que Margaret Penrose le viera con él sobre cubierta durante la travesía del Canal. Si yo estuviera en su lugar, no me dejaría ver con nadie en cubierta durante la travesía de mañana... ¡Ah! Me parece que hemos llegado a El Rincón.

Reconocí el anuncio de la Coca-Cola y oí el familiar ruido de castañuelas. Los limpiabotas, a quienes no se permitió la entrada en El Rincón, pregonaban los méritos de una Granja, al otro lado de la calle, que, a su decir, era también muy típica. Albert, jaleando alegremente, fue el primero en entrar.

Bobby se quedó atrás, a pesar de su deseo de entrar el primero para encargar las consumiciones. Miró la estrecha puerta como si estuviera aquejado de claustrofobia y temiera los lugares cerrados. Respiraba fatigosamente.

—Si cree usted —dijo— que estoy asustado...

Dagobert siguió estudiándolo imparcialmente.

—Sí, y en su lugar también yo lo estaría —dijo—. Una cosa es presionar a gente sencilla como Flossie Martin, y otra muy diferente enfrentarse con hombres como Henry Howard Haddon.


Capítulo XVIII



Después de visitar dos o tres bares. Bobby nos dijo:

—En realidad no tengo la menor intención de... de coaccionar a Henry Howard Haddon.

—Entonces no tiene por qué preocuparse, ¿verdad? —dijo Dagobert—. Le invito a una copa.

—No —replicó Bobby, sorprendentemente—, les invito yo. ¿Champaña, Jane?

El hombre del bar nos trajo una botella del vino dulce y brillante que Bobby llamaba champaña. Habíamos dejado que el resto del grupo siguiera el programa oficial en un club nocturno contiguo.

—No tengo por qué preocuparme —dijo Bobby, contemplando su imagen desde varios ángulos en los espejos que rodeaban nuestra mesa—. Ciertamente no voy a enfrentarme con Henry Howard Haddon. Lo hará usted.

—¿Yo?

—Usted es ahora uno de los Siete Afortunados. Ha cogido la plaza de Juan Roig.

Yo esperé una explicación del desconcertante cambio de actitud de Bobby. Dagobert también estaba intrigado.

—¿Soy yo —preguntó, dudando— quien le coacciona a usted, o usted quien me coacciona a mí?

—Esa palabra es absolutamente tabú en el círculo del Home Truth —dijo Bobby, con disgusto—, sobre todo en su último sentido.

Acabó de perforar la punta de un enorme cigarro habano con un palillo. Un Guardia Civil se detuvo en la puerta. Bobby esperó a que el guardia se hubiera alejado y luego dijo:

—No se ponga nervioso, amigo. No es probable que hayan hecho circular sus señas. ¿Lo sabe Jane?

—En líneas generales —dijo Dagobert—. ¿Qué es en particular?

—Quisiera que actuáramos más como colegas —divagó Bobby, de un modo irritante—. Como trabajadores eventuales para el Home Truth. Después podríamos ponernos de acuerdo sobre una cuenta de gastos. Quisiera que nos divirtiéramos juntos. —Agitó en la mano el telegrama que había estado leyendo en El Toro, que ahora aparecía bastante arrugado—. Tal vez estaría más tranquilo si lo destruyera.

Le aplicó una cerilla y con la llama encendió su cigarro. Desde luego, se lo sabría de memoria, pero aquel gesto revelaba un deseo de conciliación.

—Es de Saunders —le dije a Dagobert— y refiere que escribiste un libro sobre Adam de la Halle.

—Lo que sigue es más interesante.

—Me lo figuro.

—Habla de su reciente empleo en la casa Jenkins and Sons, de Great North Road. Tenía usted que probar un scooter que están a punto de lanzar al mercado. ¿Es necesario que prosiga?

—Un poco más, por favor —dijo Dagobert.

—Esperaba que Jane no tuviera que enterarse —dijo Bobby—, pero, ya que todos estamos metidos en esto... Bueno, Jane puede decirle que Bobby no se anda nunca por las ramas y va directo al bulto. Sí, seré franco con usted. La perspectiva de tener que hablar con H. H. me preocupaba. Siempre he preferido que las conversaciones preliminares se lleven a cabo por una tercera persona. No sé como decirle, amigo mío, el peso que me ha quitado de encima. Y le gustará trabajar para el Home Truth. Es un trabajo interesantísimo, jamás aburrido, en el que se conoce a gente curiosa y que...

—¿Y ese asunto al que iba usted directamente? —le apremié.

—¡Ah, sí! —dijo, afablemente—. Dagobert ha hecho una travesura. Al objeto de salir de Inglaterra a toda prisa, «tomó prestado» el scooter que tenía que probar. El señor Jenkins está furioso y ha acudido a las autoridades. Hay una petición de extradición contra el pobre Dagobert, porque, al parecer, tomó también prestados los gastos del viaje de la caja de la empresa, varios miles de libras en billetes y en valores negociables.

—Esto lo está inventando usted —le dije—, quiero decir, Saunders...

Vi la cara de Dagobert en uno de los espejos. Carecía en absoluto de expresión, pero me hizo callar. Bobby replicó, secamente:

—No le pago a Saunders para que invente nada.

—En cuanto a ese trabajo tan interesante... —dijo Dagobert, volviendo a llenar la copa de Bobby.

—Pensé que no sería necesario remachar esta cuestión —dijo Bobby—. En el Home Truth evitamos siempre hablar con crudeza.

—Sí; ya he leído su revista.

Bobby se retrepó en su silla, chupando el cigarro. Como a todos los artistas, le gustaba hacerse la propaganda.

—Nuestro periódico tiene una circulación muy reducida, y nuestros beneficios, al menos sobre el papel, son muy modestos. Nuestras ganancias no declaradas son más satisfactorias. Desgraciadamente, algunas de nuestras mejores historias quedan sin publicar. Las tengo guardadas en mi propia caja de seguridad.

Suspiró, entristecido por la pérdida de tan buen material. Dagobert preguntó:

—¿Y las causas por injurias?

—Muy sencillo —respondió Bobby—. No publicamos nada injurioso.

—¿Y el último artículo sobre el sanatorio para hombres de negocios en Eastbourne? ¿Es que no lo considera injurioso?

—Mucho —sonrió Bobby—, si existiese tal lugar.

—¿Y la fotografía de lord Paddington?

—Un modelo alquilado. Lord Paddington no existe.

Dagobert se había quedado boquiabierto. Bobby, complacido, se explicó:

—El Home Truth —dijo— tiene fama de ser la publicación más atrevida de Inglaterra. A veces yo mismo me asombro de sus revelaciones, aunque he sido yo quien las ha escrito. En realidad todo lo que publicamos es ficticio, intercalando sólo los chismorreos corrientes. Nuestros artículos fuertes no denuncian más que a personas o instituciones inexistentes. Naturalmente, nuestros lectores quieren creer lo peor y no dudan de la autenticidad de lo que escribimos... Pero nuestros lectores tienen aún más interés en que no se les mencione en el Home Truth.

Dagobert, impresionado por tanto ingenio, volvió a llenar la copa de Bobby.

—Y así es como logramos nuestros beneficios «no declarados» —terminó aquél.

—¿Quiere decir —tercié yo— que la gente paga para que no se hable de ellos en el Home Truth?

—Según sus posibilidades y, desde luego, según lo que tienen que ocultar —dijo Bobby.

—¿Y cómo —preguntó Dagobert— se obtiene el material «no publicado»?

—El público tiene afán de cooperación —explicó Bobby—. En la práctica, la gente hace cola para denunciar a sus vecinos. Por consiguiente, recibimos millares de cartas anónimas. Muchas de ellas carecen de valor, pero de vez en cuando llega alguna que contiene una mina de oro. Uno aprende a oler cuáles son.

—¿A quién pertenece el Home Truth? —preguntó Dagobert.

—En la actualidad H. H. posee la mayoría de las acciones. Yo le envío cheques trimestrales que representan el cincuenta y uno por ciento de los beneficios... de nuestros beneficios oficiales, naturalmente. Pero se me ocurrió pensar que aceptaría desprenderse de su participación por nada.

—Me parece muy barato —opinó Dagobert.

Bobby sonrió.

—Teniendo en cuenta sus nuevos intereses: Tabarca, el matrimonio real...

—Antes de salir de Londres —dijo Dagobert —manifestó usted que no podía «garantizar» la boda real...

—La gente suele mudar de opinión —replicó—, y así podría hacerlo la princesa Juana. Nunca puede asegurarse nada.

—¿Cómo es H. H.?

—Ya conoce usted a esos millonarios excéntricos —respondió Bobby, vagamente—. Es... excéntrico.

—No me refiero a esto —dijo Dagobert—. ¿Cómo hizo su fortuna?

—Según los informes oficiales de la Prensa (escritos, y muy mal por cierto, por él mismo) comenzó, siendo huérfano, por vender periódicos en las calles de Quebec, ahorró penique a penique y luchó por abrirse paso hasta la cima; la vieja y manida historia. En realidad, nació en Liverpool y sus padres se lo llevaron al Canadá huyendo de la guerra. Allí se hicieron con unas tierras sin valor que después resultó que contenían uranio y les valieron millones. Después él los invirtió con acierto, y durante el auge de la postguerra hizo una fortuna. Cambió de nombre, añadió el Junior para que sonara mejor, y se forjó su leyenda publicitaria de misterio. Hace seis o siete años no tenía un penique.

—¿Lo ha visto usted alguna vez?

—Pues, en realidad, no. Yo no he visto a muchas personas cuyos detalles biográficos me son perfectamente conocidos. Los contactos personales los dejo a... bueno, a colegas de confianza.

—Como Dagobert —dije yo.

—Exacto —asintió Bobby con afectación—. A propósito entre Inglaterra y Tabarca no hay convenio de extradición; por consiguiente, una vez hayamos llegado, las autoridades británicas no podrán tocarle. Desde luego, supongo que viaja usted con pasaporte falso. Fume un cigarro.

Sacó uno más pequeño que el suyo, pero, según aseguró a Dagobert, de una calidad similar. Dagobert perforó la punta con un palillo y se metió el palillo en la boca.

—No veo que haya gran cosa no publicable en lo que nos ha contado de H. H. H. —dijo.

—He omitido un par de detalles.

—Lo sospechaba. Y, suponiendo que las autoridades británicas no puedan hacerme nada, ¿qué me dice de las de Tabarca?

—No tenemos que preocuparnos por ellas.

—Al menos usted —dije yo.

—Una mazmorra medieval —murmuró Dagobert, encendiendo el palillo— sería una cosa muy interesante para estudiarla desde el interior... ¿Cuáles son los detalles que ha omitido?

—Esperemos que pueda usted plantear el asunto de un modo correcto y amistoso —dijo Bobby—. Odio las escenas. Podría usted decirle, a propósito de cualquier cosa, que le recuerda a un hombre a quien conoció hace ocho años en Quebec, un hombre llamado, por ejemplo, Howard Turner...

—¿Es el nombre de H. H.?

—Es el que empleó una vez por descuido al avalar un cheque que le envié —respondió Bobby—. Después lo había tachado y vuelto a firmar como Henry Howard Haddon. Esto me dio que pensar y me indujo a hacer algunas averiguaciones. Fue una labor larga y costosa, que requirió incluso un viaje al Canadá.

—Pero productivo —apuntó Dagobert.

Yo pregunté:

—Y Howard Turner, ¿tenía antecedentes penales?

—Tenía —y Bobby sonrió brevemente— antecedentes.

Dagobert frunció las cejas y dijo:

—Ella puede haber cambiado mucho en ocho años. ¿Y si H. H. no la reconoce?

Bobby jugueteó con su sortija de zafiro.

—Podríamos tomar otra botella de champaña —dijo—. Sí, eso puede ocurrir.

—Podría usted refrescarle la memoria.

—En caso necesario, podría hacerlo usted —replicó Bobby, vivamente—. Si pretende no saber de qué le habla...

—A Pete —respondió Dagobert.

—Oiga, ¿a quién se refería concretamente?

—Esto es lo que pensé. ¿Viene esa botella?

—¿Pete qué? —dije yo—. No... no querrán decir el hijo de Flossie, el que Bobby quería traer a la boda.

—A la boda de su padre —aclaró Dagobert—. Un detalle sentimental que honra a Bobby.

—¿H. H. es el padre de Pete? ¡Pero si Flossie nunca ha oído hablar de Henry Howard Haddon!

—Pero sí de Howard Turner.

—¿Y se conocieron hace ocho años en Quebec? —pregunté, tontamente.

—Cuando tuvieron un hijo —respondió Bobby— hay que suponer que se conocían.

—¿Y los antecedentes que ha mencionado? —dijo Dagobert—. ¡Oh, ya comprendo! Se habían casado.

—Y registrado su matrimonio —asintió Bobby—. H. H. desapareció un par de semanas más tarde, y Flossie no volvió jamás a verlo. Para el caso de que haya olvidado el incidente... —Buscó en su cartera y sacó una hoja de papel alargada—. Es una fotocopia del certificado de matrimonio.

Vaciló antes de dársela a Dagobert. Pareció aliviado al quitársela de encima, como el ladrón que se desprende de los útiles para el robo.

—No lo emplee más que si se muestra terco.

—¿No hubo divorcio?

Bobby sacudió la cabeza. Mientras el encargado del bar descorchaba la botella de vino espumoso, traté de digerir aquello. Flossie, pues, seguía estando casada con Henry Howard Haddon, antes Turner. Por fantástico que pareciese, aclaraba uno o dos puntos.

Explicaba por qué la fotografía de Flossie en el Home Truth aparecía borrosa: en otro caso H. H. habría podido reconocerla. Explicaba el propósito de Flossie de seguir viviendo, según decía, en pecado. Jim Martin ignoraba, desde luego, que su matrimonio no era legal.

El vino estaba caliente, pero Bobby no se dio cuenta. Solía beber poco y no distinguía unos vinos de los otros. Volvió a llenar su copa, animado.

—No esté tan preocupado, amigo mío —le dijo a Dagobert—. En realidad les llevamos la felicidad a todos y cada uno. Pronto H. H. será el dichoso, aunque ilegal, hablando con propiedad, esposo de la encantadora princesa Juana, mientras Flossie seguirá siendo feliz con Jim y los pequeños. El Home Truth tendrá un nuevo dueño, lo cual me permitirá ofrecerle a usted, si lleva con tacto este asuntito, una sustanciosa recompensa. Incluso para Jane encontraremos una plaza entre el personal. Acaso la clasificación de las cartas anónimas. ¡Lástima —recordó con sincero pesar— que la historia de Enrico El Loco (Cuya Esposa Asistió a su Boda con Otra) tenga que permanecer en secreto! Mañana tendrá que explicarle claramente que el mayor deseo del Home Truth es que no se publique una sola palabra o insinuación sobre este asunto. ¡Bebamos, amigo mío!

En el establecimiento contiguo nuestros compañeros ni se habían dado cuenta de nuestra ausencia. Por tercera vez aquella noche, nos limpiaron los zapatos a los tres. Pensé en Flossie, que estarla esperando el regreso de Bobby al yate. ¿Había adivinado algo del complot en que se veía envuelta?

También pensé, con la misma confusión, en el telegrama de Saunders acerca de Dagobert. Sabía que tenía que haber algún error, pero cuando el guardia civil volvió a mirar desde la puerta, contuve la respiración hasta que se hubo marchado. También Dagobert parecía preocupado. En cambio, Bobby rebosaba una confiada euforia. Su cigarro ardía a la perfección, y él tenía todo el aspecto de un próspero hombre de negocios.

El portero del club nocturno contiguo entró en el bar y se acercó a nosotros. Bobby lo mantuvo alejado con un amplio gesto de la mano.

—¿Es que no pueden dejarme un momento en paz? —dijo—. ¡Que cuiden de sí mismos durante un rato! Quiero, amigo mío, que sepa que yo estaré detrás de usted para apoyarle en caso necesario. Por esto le he hablado con tanta franqueza. Lo que acabamos de hablar aquí es estrictamente confidencial. Sé, desde luego, que puedo confiar en usted.

Hizo una pausa, como si tuviera allí un secretario invisible y esperase que acabara de tomar sus notas taquigráficas.

—Así, pues —concluyó—, si no hay más asuntos de que tratar, tal vez podríamos... ¿Qué quiere ese tipo? ¿Qué está mascullando en español?

Se refería al portero del club nocturno, que insistía en decirle unas palabras. Bobby sacudió la ceniza del cigarro y se levantó, atropellando delicadamente al limpiabotas que había comenzado a lustrarle el zapato izquierdo. Le arrojó una moneda al chico y señaló hacia el bar.

—Haga el favor de pagar las consumiciones, muchacho —le dijo a Dagobert.

El portero pudo al fin explicar que tenía un mensaje para el señor Marcovitch y que debía firmar el recibo. Bobby trató de escapar de las garras del limpiabotas, que protestaba a gritos, diciendo que no limpiaba un solo zapato por la mitad del precio. Bobby seguía con su aspecto benévolo, aunque un poco molesto.

—Jane —me dijo—, tenga la bondad de firmar usted, sí no le importa. Si el asunto requiere mi atención personal, no dude en comunicármelo.

El mensaje, que era un telegrama, había sido llevado al club nocturno desde el Ritz-Carlton, donde conocían los movimientos del grupo del Home Truth. Dagobert iba a intervenir, pero dejó que lo abriera yo. Pero Bobby, despertando súbitamente de su sueño de grandezas, se quitó al limpiabotas de delante y me arrancó el telegrama de la mano. Sólo había tenido tiempo de ver que, como de costumbre, estaba firmado por Saunders.

Todos nos agrupamos para leerlo. El telegrama no les dijo gran cosa al limpiabotas, al portero y al camarero del bar; pero su efecto sobre Bobby fue inmediato. Se lanzó a la puerta como un rayo y vomitó en la calle.

El telegrama decía:



George y Margaret Faversham. Repito Faversham. Punto. Todavía no. Repito no hay detalles referentes Dagobert Brown.
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—Me alegro de que no haya ninguna orden de extradición contra ti —le dije a Dagobert—, aunque lo siento por los varios miles en billetes y valores negociables. Nos habrían venido muy bien si es que tienes que seguir pagando las cuentas de Bobby.

Pero Bobby no bebió más aquella noche. Lo encontramos en la calle, pálido y serio, apurado (entre otras cosas) por la humillación de verse sorprendido en aquel estado por Albert, que lo contemplaba con repugnancia.

—Es una desdicha —dijo Albert— que algunas personas no sepan comportarse como caballeros.

Margaret, que estaba con él, advirtió que no era aquél momento de bromas.

—¿Algo grave? —me pregunté.

—No lo sé —dije—. Su nombre de casada, ¿era Faversham?

—¿Faversham? —terció el coronel—. Una vez conocí a un muchacho llamado Faversham. En el Athenaeum Club, si no recuerdo mal.

Bobby recobró en aquel instante el uso de las piernas y, murmurando algo sobre «ciertos arreglos», se marchó apresuradamente. A mitad del camino hacia la Rambla, echó a correr.

Dagobert corrió detrás de él. En la esquina de la Rambla se detuvo un taxi que pasaba, y Bobby, con sorprendente agilidad, abrió la portezuela y se metió dentro. Encontré a Dagobert haciendo frenéticas señales a otro taxi. Cuando éste llegó, el de Bobby había ya desaparecido detrás del monumento a Colón.

—¿Adónde vamos? —pregunté, al caer en el asiento junto a Dagobert.

—Me gustaría estar presente en su entrevista con Flossie.

Los guardias nos detuvieron en la verja. Me reconocieron, pero quisieron ver el pasaporte de Dagobert. Iba, según pude ver, a su propio nombre. Todavía no me acostumbraba a la idea de que no era un fugitivo de la justicia.

—¿Y el telegrama de Saunders con tu supuesta historia criminal? —dije—. ¡Oh, claro! La redactaste tú mismo y la enviaste esta mañana desde Toulouse.

—Telefoneé a Londres y la hice enviar desde allí. Entonces me pareció una buena idea.

—Era el modo más rápido de hacer amistad con Bobby —asentí—. Lástima que el telegrama que acaba de recibir lo haya desengañado. ¿Qué hará ahora?

—La cuestión es —dijo Dagobert—: ¿qué haremos nosotros?

—¿Tal vez cuidarnos de nuestros asuntos?

Aquella sugerencia lo tentó visiblemente.

—Guarda el taxi —dijo, apeándose—. No tardaré en volver.

Volvió antes de lo que había supuesto. La pasarela del yate había sido retirada. La tripulación había recibido órdenes de Bobby de que no la bajaran más que para los miembros de la expedición de Home Truth.

En el camarote de Flossie la luz estaba aún encendida. Se apagó mientras yo la observaba, y un instante después se encendió la de la cámara real, que ocupaba Bobby. Dagobert daba vueltas frente al yate, mirando las amarras. Un guardia armado se detuvo y contempló a Dagobert. Yo me ofrecí a subir sola a bordo.

—De ahora en adelante —dijo él—, viajaremos juntos, con preferencia en el scooter y en dirección a Londres.

Sin embargo, le dio al conductor del taxi la dirección del Sol y Sombra, último club nocturno que figuraba en nuestro programa.

Cuanto más consideraba yo nuestra posición, más me inclinaba por el viaje en scooter. Y no es que nuestra posición no fuese firme, sino más bien sin esperanza. Bobby nos había mostrado todas sus cartas y aquello ya no tenía remedio. Al contrario, cuanto más hiciéramos, peor se pondría el asunto.

Podíamos —y probablemente debíamos— decirle a Flossie el motivo de que Bobby la llevara a Tabarca, si es que ya no lo sabía por entonces. Esto significaría el final de su idilio en Lathomstowe, de Jim y de los chiquillos, seguido de un divorcio de H. H., el cual, como católica, ella no consideraría válido. Podía significar también algún procedimiento criminal contra ella por bigamia.

Podíamos darle a Henry Howard Haddon la fotocopia de su certificado de matrimonio. Esto destruiría sin duda sus proyectos de boda con la princesa Juana, a menos que no fuéramos a parar a la mazmorra medieval que había citado Dagobert por tentativa de chantaje.

Podíamos acudir a la policía y denunciar lo que Bobby se disponía a hacer. Pero todavía no había hecho nada y se limitaría a negarlo todo. No era él quien tenía el certificado de matrimonio, sino nosotros.

El único resultado positivo de tal acción sería evitar que Bobby se convirtiera en el único propietario del Home Truth, una pobre satisfacción, cuyo precio sería destruir la tranquilidad de la familia Martin y, tal vez, la felicidad de H. H. y de la princesa Juana. No valía la pena.

Lo más sencillo para nosotros parecía ser la huida, dejando a Bobby con su chantaje. Como alternativa, dijo Dagobert sin gran entusiasmo, podíamos quedarnos y hacer un poco de chantaje por nuestra cuenta; en vista de lo que sabíamos, sin duda Bobby nos ofrecería el viaje gratis a Tabarca.

Le conté a Dagobert lo que Margaret Penrose me había dicho aquella tarde. Su esposo George era evidentemente el héroe de una de aquellas historias «no publicadas» que Bobby guardaba en su caja fuerte. George —el reverendo George Faversham— había contribuido a los beneficios «no declarados» del Home Truth hasta que, explotado y enloquecido, se pegó un tiro.

Esto arrojaba una luz tétrica sobre las ingeniosas actividades del director del Home Truth. Bobby, ciertamente, no se habría atrevido nunca a publicar el nombre, la dirección o las señas de George Faversham. Pero, según supimos más tarde, el Home Truth había publicado un artículo poco después de cesar la contribución económica de George, y poco antes de que se matara. Se titulaba así: «Ese muchacho del coro tiene cara de ángel... de ángel caído. ¡Y podría ser su hijo!»

Nos preguntamos que otras historias estarían guardadas en la caja de Bobby. ¿Habría, por ejemplo, algo sobre Juan Roig? ¿O sobre alguno de los otros llamados Siete Afortunados?

Superficialmente, no parecía probable que Bobby eligiera por compañeros a las víctimas de sus chantajes. Pero ahora sabíamos que hacia sus operaciones por medio de terceras personas, «colegas de confianza», como las había llamado cuando pensó que Dagobert era su hombre. Según había explicado, a muchas personas cuyos detalles biográficos le eran perfectamente conocidos no las conocía personalmente. H. H„ por ejemplo.

El boleto de Margaret Penrose había sido firmado con su nombre de soltera, consignándose la dirección de Reading, en vez del pueblo de Cornualles donde su esposo se había suicidado. En el caso de Margaret, Bobby había sin duda elegido al azar.

Yo también había ganado por suerte. Pero, ¿y el coronel? ¿Y Derek? ¿Y Ninette?

—No puede extorsionar a todos los que leen el Home Truth —dije.

—No —convino Dagobert—, pero todas sus víctimas pueden leer el Home Truth.

En este estado de confusión llegamos al Sol y Sombra. Nuestro propósito de ir a buscar el scooter y regresar a Londres se había desvanecido. Yo también quería, como Margaret, «ver si el señor Marcovitch salía de sus profundidades». No podía tragar a Bobby desde que supe como había muerto George Faversham.

Dagobert despidió el taxi de mala gana.

—Estás preocupado por Flossie —opiné.

—No, no por Flossie. Estoy preocupado —y la idea pareció animarle— por Bobby Marcovitch.

Recordé su presunción de que Bobby no tenía madera de asesino, sino de víctima. Y, hasta cierto punto, deseé que fuese cierta su teoría.


Capítulo XX



Dagobert acababa de despedir el taxi cuando lo reclamó un hombre que salía del club nocturno. Era Derek Upjohn. Derek no nos vio y yo me pregunté cuanto coñac habría trasegado.

Nos detuvimos a escuchar y oímos que decía al taxista que lo llevara a la Estación de Francia. Era la estación de ferrocarril de donde parten los trenes hacia París y Londres. Cuando subía, Dagobert le dijo:

—No son más que las tres menos cuarto y el primer tren sale a las siete y media.

—¡Oh! —exclamó Derek—. ¡Ah, hola!... Han surgido de pronto unos asuntos... En Londres, ¿sabe? ¡Es una lástima!

—Además, su equipaje está en el yate.

—Cierto. —Parecía turbado, pero en modo alguno borracho—. Me sobra tiempo para ir a recogerlo. Gracias. Discúlpenme con los otros.

Dagobert no soltó la portezuela del coche.

—¿De qué tiene miedo? —preguntó.

—¿Miedo? ¡Vaya una idea extraordinaria! ¿De qué había de tenerlo?

—Tal vez habría sido mejor decir: ¿de qué huye usted?

Derek, a pesar de su evidente, prisa por coger el tren que no salía hasta casi cinco horas más tarde, reflexionó un momento antes de responder:

—Jane podrá darle la clave. La estuve aburriendo toda una noche en Chartres hablándole de ello. Ahora le ruego que me disculpe. —Cerró la portezuela del taxi y se echó hacia delante para hablar con el conductor—. Allons! ¿Qué estamos esperando? ¡Vamos!

El coche arrancó bruscamente. Nos echamos atrás y tropezamos con un vendedor de lotería ciego, que llevaba un perrillo inclusero atado de una cuerda. El perro había estado husmeando los neumáticos delanteros del taxi. Cuando lo pilló la rueda, lanzó un aullido penetrante. El conductor del taxi lanzó una maldición y giró hacia la mitad de la calle. El chirrido del cambio de marchas no ahogó el grito del ciego ni los desaforados gemidos del animal. Éste había roto la frágil cuerda y se retorcía de dolor en la calzada.

Dagobert lo cogió mientras yo acudía junto a su dueño. El perro se volvió y le mordió. Cuando Dagobert volvía a cogerlo, reapareció Derek Upjohn. Había saltado del taxi y llegaba corriendo.

Tomó el perro de brazos de Dagobert con precaución pero sin vacilar, y dijo:

—¿Hay alguna farmacia abierta por aquí?

Había una Farmacia de guardia en la calle próxima a ella, que permanecía abierta toda la noche, y cuando llegamos a ella el animal gemía ya con menos estridencia.

—Un poco de morfina, y después echaremos un vistazo —dijo Derek.

Hablaba con el animal en un lenguaje canino que aquél parecía comprender; sus ojos de color de ámbar —un color parecido al de los de Derek— le miraban con menos recelo. Era una especie de terrier de pelo blando, y entre gruñidos intermitentes hacía algún débil intento de mover el muñón del rabo. El ciego también se había calmado, como si advirtiera que el animalico estaba en buenas manos. Yo había olvidado que Derek Upjohn era veterinario.

El perro tenía rota una pata de delante. El farmacéutico, un hombre despierto y compasivo, opinó que lo mejor era acabar con sus sufrimientos. Al fin y al cabo, era un chucho sin valor, y veinticinco pesetas serían compensación bastante para el dueño. El ciego, comprendiendo que querían matar al perro, recomenzó a gemir; el perro le hizo coro inmediatamente. Derek atajó la discusión.

—Tablillas —dijo—. Esperaremos un momento a que haga efecto la inyección.

Miró el reloj que había sobre el mostrador de la farmacia, pero no mostraba ya impaciencia en sus maneras.

Entramos en la trastienda, donde alumbraba una lámpara de doscientos watios. Yo no sé el coñac que habría bebido Derek aquella noche, pero, al reducir la fractura de la pata, su mano estaba tan firme como aquella vez en Chartres, cuando construyó una pagoda con fichas de dominó y terrones de azúcar. Incluso el farmacéutico se admiró de la habilidad y seguridad de sus dedos.

Eran las tres y cuarto cuando regresamos al Sol y Sombra. Dagobert le preguntó a Derek si quería otro taxi, pero el último movió la cabeza. Su impulso de fuga parecía haberse desvanecido. La última media hora le había transformado en un ser apagado e indiferente.

Se animó un instante al hablar unas palabras con el ciego, que estrechaba el perro entre los brazos. Les oí discutir sobre el animal; el hombre en español, que Derek no comprendía, y Derek en inglés, que no comprendía el hombre.

Al llegar a la puerta del Sol y Sombra me sentí desfallecer oyendo el repique de las castañuelas. Otro conjunto flamenco era más de lo que podía soportar. Dagobert, que es más resistente que yo, entró. Yo esperé a Derek. Éste se había llevado al ciego a la sombra de un portal, y allí seguían la discusión. Derek ponía algo en la mano del hombre, el cual reacio a aceptarlo. Vi lo que era, y me di cuenta de que Derek no estaba tan sereno como aparentaba.

Le había dado al hombre todo el contenido de su cartera.

—Una espléndida indemnización —le dije, cuando el ciego se alejó, murmurando algo sobre los «locos»—. ¿Le queda lo necesario para el billete de regreso a Londres?

Pareció avergonzado.

—En realidad no era mucho —dijo—. Tengo un cheque de viajero. ¿Dónde está Dagobert?

—En el Sol y Sombra —le dije—. ¿Va a empezar de nuevo?

—¡Olé! —exclamó, zumbón—. ¿Y por qué no?

Le cogí del brazo. Estaba temblando.

—No pretendo adivinar lo que le pasa —dije—, pero no creo que haya para tanto.

—No —convino él—. El viejo y su perro me impresionaron bruscamente. Realmente, muchos en el caso de él estarían muy contentos. Adelante.

Pero se quedó atrás.

—Es extraño —murmuró, tratando de sonreír—. Me refiero a Dagobert, al preguntarme de qué tenía miedo. ¿Tanto se me conocía?

—Su prisa no era una cosa natural —le respondí—. ¿Tenía alguna razón particular?

—A veces a uno le asalta el pánico.

Se dio cuenta de que le observaba y trató de devolverme la mirada. Pero desistió y bajó de pronto los ojos.

—Pues bien, sí, tenía miedo —dijo—. Y lo peor es que sigo teniéndolo. La verdad es, Jane, que... que me estoy volviendo ciego.


Capítulo XXI



En el Sol y Sombra («el más ruin de los clubs nocturnos de Barcelona, antro favorito de la pandilla internacional») se nos había prometido una copa de champaña y la culminación de una noche fantástica, después de la cual, «rendidos pero felices, siete dichosos mortales se retirarán a soñar en la emocionante llegada a Tabarca, el día siguiente».

Sólo tres de los siete estaban allí cuando entramos nosotros; parecían rendidos, pero no muy felices. La copa de champaña —pagada de antemano por Bobby aquella tarde— había sido consumida hacía rato, y los camareros, viendo que nuestra mesa no ofrecía mayor negocio, habían retirado las copas vacías con marcada ostentación.

Margaret estaba sentada sola en la mesa, fumando un cigarrillo detrás de otro. Ninette y el coronel bailaban, agotados los temas de conversación. En el bar, Albert trataba de dar la nota de animación. Dos chulos lo observaban, esperanzados.

Al fin se habían callado las castañuelas. Los Chicos Atómicos de Dixielandia tocaban Oh, My papá, mientras la pandilla internacional, de pie o sentados, con sus gorros de papel, bostezaba aburrida. Reconocí al hombre de Nueva Jersey, que le estaba contando a una de las camareras el proceso de los botones. Éste no bostezaba.

Derek se reunió con Albert en el bar. Le oí pedir sifón. Dagobert se había reunido ya con Margaret. Se levantó al acercarme, pero Margaret ni me vio.

—No —estaba diciendo—, ¿por qué tengo que hacerlo? Es lo único que he sacado del Home Truth, y no quiero perderme nada.

—Jane ha decidido volver a casa —dijo Dagobert, persuasivo—. Y Derek, igual. Sospecho que Ninette hará lo mismo. Y también Flossie, si...

—Ellos harán lo que les parezca —dijo ella—. Los echaré de menos, desde luego, pero yo iré a Tabarca. Quiero llegar en este asunto hasta... —Sonrió, amablemente pero con firmeza— hasta el amargo final —concluyó.

Igual que Bobby, comenzaba yo a encontrar inquietantes las equívocas observaciones de Margaret. Estaba claro que a Dagobert le pasaba lo mismo; porque, cuando el camarero le preguntó cínicamente qué quería tomar, si es que quería algo, perdió la cabeza y encargó una botella de Veuve Cliquot.

—Cuenta de gastos —dijo, cuando tanto el camarero como yo enarcamos las cejas—. Sí, Bobby...

—¿Dónde está Bobby? —preguntó Margaret, sencillamente.

—En el yate.

—En el yate. Recobrándose de las emociones —asintió ella—. ¿Cómo se enteró de que soy Margaret Faversham?

—Por un telegrama de un hombre llamado Saunders.

—Creo recordar este nombre. Uno de los hombres a quien veía George cuando iba a Londres. ¿Le ha contado Jane lo de George?

—Sí.

—Entonces no hace falta que se lo cuente yo.

Él acercó una cerilla a su cigarrillo.

—¿Nunca le contó nada a la policía?

—No, aunque lo pensé a menudo. Tengo entendido que el chantaje es difícil de probar, especialmente cuando se realiza por medio de terceras personas que probablemente son también víctimas de él. Además, las penas, aunque severas, no son bastante graves.

—¿Veinte años?

—No es bastante —repitió—. El señor Marcovitch es algo más que un chantajista, ¿comprende?... ¡Oh! Ahí viene el champaña que ha pedido. ¿Por qué?, me pregunto. ¿Acaso espera que perdamos todos el barco? —Su sonrisa palideció hasta extinguirse—. ¡Es un asesino! —dijo.

Con el champaña llegaron también el coronel y Ninette. Ésta estaba colorada, le brillaban los ojos, y el cómico gorro de papel le hacía parecerse aún más al retrato de Yvonne en la playa de Ostende. Hugo, dijo, le había estado explicando sobre el Shepherds Hotel, en Alex, ¿o acaso en Gib?, y sobre los tiempos del joven Bingo...

Los Chicos Atómicos de Dixielandia atacaron un Rock’n Rumba. Yo descubrí un interrogante en los ojos de Hugo y rápidamente asentí cuando Ninette propuso que fuéramos a arreglarnos un poco.

—El joven Bingo —rezongó, mientras me agarraba del brazo, nerviosa—. Y había también un chico, el hijo del viejo Wessex, ¿sabe? Fue en aquellos tiempos en que vertió un merengue helado en la espalda de la esposa del Embajador de Francia... —Dejó de imitar la voz del coronel—. Perdóneme, porque voy a gritar.

Por un instante temí que lo hiciese, pero, en vez de ello, se dejó caer en el taburete, frente al espejo del tocador. Se miró, con su gorro de papel, y comenzó a llorar en silencio.

—Bueno, Jane —dijo—. Por fin me revestí de valor... y lo hice.

—¿Qué hizo?

—Me declaré a él.

—¡Oh! Ya veo.

—¡Ojalá no tuviese esa mirada tímida, semisalvaje! ¡Ojalá sus manos fuesen menos fuertes! ¡Ojalá no se pareciese a Mel Ferrer! ¡Ojalá yo estuviera muerta!

Volvió a mirarse al espejo. Parecía rendida, aplastada y, sin embargo, extraordinariamente bella. Impresionada por su propio aspecto de desolación, observó como las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, como si fueran de glicerina. Era una escena de película mala, pero no menos dolorosa por ello.

Esbozó una débil sonrisa y dijo, con un nudo en la garganta y en un tono que le habría sentado bien a su estrella favorita:

—Si, me he declarado a él, Jane. Le dije que le amaba y estaba dispuesta a casarme con él... ¡y echó a correr lanzando gritos en la noche!

—Pero ha vuelto —dije yo—. En este momento está bebiendo sifón en el bar.

—¿De veras? —dijo ella, interesada—. No lo he visto. ¿Por qué no me lo dijo antes? ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer ahora?

—Para empezar, puede lavarse la cara —respondió—. Mójesela con agua fría. La impresión le hará bien. Luego, prepárese para otra impresión. Hay un motivo que impulsó a Derek a huir de aquel modo.

—Ya lo sé —dijo ella, amargamente—, Yvonne. Todavía la quiere.

—No me refería a Yvonne ni a nada tan rebuscado como ese amor perdurable —repliqué, con impaciencia—. Derek Upjohn se está volviendo ciego.

—¡Era eso! —dijo—. Sí, ya lo sabía.

—¿Lo sabía...? Quiero decir, ¿lo sabía antes de pedirle que se casara con usted?

—Lo había adivinado hacía tiempo. Y se lo hice confesar a medias. Entonces fue cuando decidí casarme con él.

La contemplé, admirada, extrañada de que tanta abnegación y tanta ligereza pudiesen darse en una misma mujer.

—¿He pensado —le pregunté— en lo que significa encontrarse casada con un ciego?

Ella asintió con la cabeza.

—A fin de cuentas, muchos grandes hombres eran ciegos... Milton, por ejemplo —dijo—. Además, tal vez aún pueda hacerse algo. Él dice que no, porque es un derrotista. Simplemente, no hace nada.

—Tal vez usted —dije, llevada por el sentimentalismo— logrará que haga algo.

Me miró dudosa, pero empezó a lavarse la cara a pesar de todo.

—Esta noche ha vuelto —dijo, yendo a lo positivo—. Hay médicos especialistas, y Derek tiene que conocerlos. Él había estudiado medicina... hasta que de pronto lo dejó y se hizo veterinario. Fue uno de sus modos de evadirse. —Se mordió un labio y se dio un toque con la polvera—. Yvonne —prosiguió con voz más dura— era enfermera.

—Yvonne —le recordé— ha muerto.

—Si, y esto es lo malo. —Parecía de nuevo desengañada—. ¿Qué puedo hacer? Mire, yo le recuerdo a ella. Cada vez que me mira a los ojos la ve a ella. Cuando estoy en sus brazos, es el corazón de ella el que siente latir sobre el suyo...

—¿Se lo ha dicho él?

—No —respondió, con franqueza—. La verdad es que nunca he estado en sus brazos... ni en los de nadie. Pero si lo hiciera, es lo que pasaría. Lo sé. ¡Oh, Jane! ¿Qué probabilidades puedo tener contra una rival que está muerta?

Observándola bien, tuve la impresión de que tenía muchas probabilidades. Derek no estaba aún tan ciego que no pudiese ver lo adorable que era. Lo más importante, dije, era averiguar exactamente lo que podía hacerse en la cuestión de su vista.

—¿Cuándo empezó? —pregunté—. ¿Desde cuándo lo sabe él?

—Creo que hace un par de años —respondió—. No quiere hablar de ello, pero... Bueno, dejó la medicina al regresar de una especie de vacaciones en Ostende.

—Con Yvonne.

—Fue con Yvonne —respondió vivamente— pero volvió solo. Yvonne murió de repente en Ostende. Tenía dieciocho años, mi edad exactamente.

—¿De qué murió?

—No me atreví a preguntárselo. Dijo que era la primera vez que se había dado cuenta de que perdería la vista. Quería ser cirujano. Cuando volvió a casa, en vez de visitar a un especialista, se limitó a encogerse de hombros y esperar... Ni siquiera lleva lentes adecuados, sino esas gafas oscuras, porque dice que a veces la luz se le hace insoportable. Se comporta ante la ceguera próxima como si la mereciera, como si fuese una especie de castigo del cielo. A veces yo pienso que se le ha metido en la cabeza que es responsable en algún modo de la muerte de Yvonne. ¡Uno puede llegar a tales grados de confusión!

Yo misma estaba bastante confusa en aquellos momentos pero, como Ninette, pensé que Derek tenía ya bastante de que preocuparse, sin necesidad de dejarse llevar por morbosas fantasías.

Lo encontramos en el bar, entretenido aún con el vaso de sifón. Ninette, tímida de pronto, le dijo si quería bailar. Él dejó el vaso y la siguió en silencio.

—Como la oveja al matadero —comentó Albert—. Tome algo. Dagobert lo apuntará en su cuenta de gastos. —Bajó la voz—. Nos vamos a achispar todos y a dejar que el yate se marche sin nosotros... rumbo al ancho mar. Yo tomaré un whisky.

Supuse que Dagobert no tenía ningún plan de acción para aquella noche, salvo el de hacernos beber a los siete (pues, a pesar de las deserciones, seguíamos siendo siete contando a Albert y a él). Su política —si política podía llamarse— era mantener encendida la llama de la rebelión y, de ser posible, hacernos perder el barco. Sabía que esto era poco probable y bastante inútil. Bobby no se haría a la mar sin nosotros. Y, aunque lo hiciera, nada habríamos resuelto.

En cualquier momento esperábamos ver llegar a Bobby para llevarse a bordo su extraviado rebaño. El capitán tenía orden de zarpar a las cinco. Eran casi las cuatro y media, y no había señales de nuestro pastor. Si Bobby se había dormido, ¿seguiría el capitán sus instrucciones y zarparía sin nosotros?

Yo tenía la impresión de que ni siquiera Margaret se preocupaba ya. Había dejado de mirar su reloj de pulsera. Para Ninette, el tiempo no existía. Bailaba sin parar con Derek, el cual, aunque no mostraba entusiasmo, tampoco revelaba impaciencia. Posiblemente aún tenía el propósito de tomar el tren de las siete treinta en la Estación de Francia.

Resulta difícil no atribuir los sentimientos de uno a los demás, y empecé a imaginar que todos compartían mi repugnancia a volver al yate.

Dagobert insistió varias veces en su idea de que yo me separara del grupo. Tenía amigos (de los que jamás había oído hablar) en la Costa Brava cercana, los cuales estarían encantados de tenerme como huésped unos días. Lo que le preocupaba era que yo sabía demasiado de Bobby y de sus planes.

Le recordé que en adelante viajaríamos juntos.

—¿Ve lo que quiero decir? —interrumpió Albert, que había sorprendido esta parte de la conversación—. No hay nada que hacer.

—Nada que hacer, ¿sobre qué? —preguntó Dagobert.

—Sobre librarse de ella. Como dice aquel artículo: «tiene carácter, se sale con la suya». Yo una vez me libré por un par de semanas —y, con una risotada, apuró su bebida. Después sorprendió la mirada escrutadora de Dagobert y dijo—: Vamos a demostrarles como se baila, Jane. —Hipó y muy finamente se tapó la boca con el dedo índice—. Perdón. ¿Me hace usted el honor?

Albert pasaba por una de aquellas fases en que la fantasmal influencia moderadora de su madre era muy débil. Una mujer estupenda, me dijo, y muy inteligente, que tenía a papá en un puño. Tenía grandes ambiciona, pura Albert, su único hijo. ¡Si —añadió con satisfacción— pudiese verlo ahora!

Albert no bailaba muy bien —su madre no aprobaba la danza— pero hacia todo lo posible para que el tiempo pasara agradablemente. Creo que Dagobert lo había contratado al objeto. Cuando todos los demás volvimos a estar sentados, esperando vagamente que el yate zarpara sin nosotros. Albert puso en aquella tarea todo su empeño. Por alguna razón, también él parecía temer el final de aquella velada.

A las cinco menos cuarto descubrió que yo no tenía gorro de disfraz, lo cual no estaba ni medio bien. Un minuto más tarde llegó con uno a la mesa, seguido de un guardia civil sin tricornio. Sospeché que se estaba buscando alojamiento en un calabozo.

—Toda mi vida había deseado robar un casco de policía —me dijo Albert, muy molesto porque el guardia lo tomaba a broma. En realidad, el guardia era el único que reía a carcajadas.

Eran las cinco menos diez.

Observé que Dagobert tenía los ojos fijos en la puerta. Ni señales de Bobby. Margaret siguió también la dirección de su mirada. Consultó su reloj, pero no hizo comentarios. Derek y Ninette se levantaron para bailar de nuevo: Ninette, como una niña que no quiere irse a la cama y despista ante los mayores; Derek, como si desde tiempo le hubiesen arrancado las riendas de las manos.

Albert le dio un codazo al guardia en las costillas y golpeó la mesa para pedir más champaña. Todo lo que logró fue que el camarero se acercara sin ruido trayendo la nota.

—Le había advertido que vigilara la hora —explicó el coronel Warrington—. Es la hora H menos diez, y no debemos perder el barco. Esos marinos son muy quisquillosos con eso de la puntualidad.

Hugo le había dicho también al camarero que llamara unos taxis. Dejamos que nos condujera, como —Albert, a quien había gustado la frase, repitió— «como ovejas al matadero».

El trayecto hacia el muelle fue animado por Albert, al esforzarse en meter un burrito en nuestro taxi, pero por lo demás transcurrió en silencio. Posiblemente los otros se imaginaban ya la emocionante llegada a Tabarca. Por lo que a mí atañe, rezaba por que el yate hubiese ya zarpado.
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Desde luego, no había zarpado.

Cuando el instinto me anuncia un drama inminente, nunca ocurre nada. Me pregunté qué había esperado encontrar: ¿Una ambulancia? ¿Un cordón de policías? ¿Un incendio en el yate?

Éste estaba atracado al muelle exactamente igual que lo habíamos dejado unas horas antes. Incluso la única luz en el departamento de Bobby seguía encendida, aunque éste no salió a recibirnos.

Los marineros bajaron la pasarela y el oficial de guardia nos dio la bienvenida a bordo. Esperé que le pusiera trabas a Dagobert, pero, para mi disgusto, no lo hizo. Yo tenía preparada ya una escena, negándome a embarcar sin él. Sin duda Bobby había cambiado de opinión en lo tocante a embarcar sólo los miembros del grupo del Home Truth. Incluso Albert, con visibles apuros, recibió corteses salutaciones.

Los motores de aceite pesado zumbaban ya sordamente. Eran las cinco en punto y el coronel parecía complacido de nuestra exactitud.

—El segundo toque —dijo—. La hora en que todos deberíamos estar en nuestras literas. ¿Quiere que le improvise una cama? —le dijo a Dagobert—. Un poco incómodo, pero...

Dagobert se lo agradeció cuando Ninette ofreció compartir el camarote de Margaret, a fin de que aquél pudiera venir al mío. Yo también me alegré, aunque Margaret no pareció tan complacida. En todo caso, estábamos todos demasiado cansados para discutir.

Albert desapareció, y Bobby permaneció apartado. En la puerta de Flossie había un letrero que decía: «No molesten, por favor». Flossie, pensamos, ya había tenido bastantes molestias por una noche, y Dagobert decidió aplazar su entrevista hasta la mañana siguiente.

No había acudido nadie a despedirnos. A través del tragaluz de nuestro camarote vi alejarse lentamente las luces de Barcelona. Cuando hacía unos veinte minutos que navegábamos, me eché la bata y me deslicé por el pasillo. Todo estaba en silencio, a no ser por el regular zumbido de los motores y el chasquido del maderamen al entrar el buque en contacto con las olas del mar abierto. Me detuve ante la puerta de Flossie, y oí gemir los muelles de su litera al dar ella vueltas en el lecho. Pensé que acaso no estaría dormida e hice girar con suavidad la manija de la puerta. Con cierto alivio comprobé que estaba cerrada por dentro.

En aquel momento oí pasos a mi espalda. Con el corazón en la garganta, di media vuelta. Era Dagobert. Por lo visto me había seguido a lo largo del pasillo. Desde que estábamos a bordo no había dejado de observarme con ojos vigilantes.

Volvimos juntos a muestro camarote y vi como echaba el pestillo. Aquella noche ya no pasé más miedo. Las literas eran estrechas, pero nos ingeniamos para dormir en una sola de ellas.

Cinco o seis horas más tarde, cuando acabábamos ya de desayunar, la plaza de la cabecera de la mesa seguía desocupada. Bobby solía mostrarse excesivamente locuaz durante el desayuno, y nadie lamentó su ausencia. Sólo Margaret contemplaba reflexivamente de vez en cuando la silla vacía.

Albert, con el cabello bien peinado y enrojecidas las orejas por el agua y el jabón, había despachado varios platos de huevos con tocino, que, para delicia del camarero, había comido con el cuchillo. Albert parecía ser una fuente constante de diversión para la tripulación.

—Ese maldito —dijo, secándose la cara con la servilleta que tenía sujeta al cuello— nos ha preparado un buen desayuno.

El camarero sonrió y Ninette se puso pálida. El mar no estaba muy agitado, pero ella no había comido más que unas cuantas uvas.

—¿Por qué comprarán yates los millonarios —se extrañó— cuando pueden permitirse quedarse en tierra?

Derek le aseguró que ya había podido ver la costa de Tabarca en el horizonte. Aunque tenía buen apetito, parecía compartir la impaciencia de ella por llegar a tierra.

Hugo Warrington había dormido como una marmota y había dado sus diez vueltas de ritual por la cubierta. Le ilusionaba el próximo encuentro con H. H. Tal vez resultaría que tenían amigos comunes.

—O tal vez resultará —dijo Dagobert, naturalmente— que ya se conocían.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—Conoce usted a tanta gente... —explicó Dagobert, amablemente, aunque se me antojó que con poca sinceridad.

Y volvió a su tostada con mermelada. Como Ninette, Dagobert apenas si había comido nada.

Margaret, en un aparte con el camarero, le preguntó:

—¿Ha desayunado ya el señor Marcovitch?

Quizá fue imaginación mía, pero me pareció que toda la mesa estaba pendiente de lo que respondiera el camarero.

—No, señora —dijo, y se apresuró a acercar los palillos a Albert, que se hallaba en dificultades con una de sus muelas de atrás.

Entró el oficial radiotelegrafista con un mensaje para Bobby.

—Sería mejor que lo llamáramos —dijo el coronel Warrington—. Puede tratarse de algo importante.

No era importante. Era un mensaje de bienvenida general dirigido por la princesa Juana de Tabarca a Bobby, pero dedicado a todos nosotros.

—Mejor será despertarle, de todos modos —insistió el Coronel—. Estaremos allí dentro de media hora.

Bobby había dado instrucciones de que no se le molestase hasta que él llamara. A pesar de ello, el oficial radiotelegrafista llamó a la puerta de la cámara real. Oímos como primero probaba la manija, después daba unos golpes suaves y finalmente llamaba con fuerza. En aquel momento la mayoría de los que habíamos estado desayunando juntos se había levantado, dirigiéndose al pasillo.

Dagobert se quedó rezagado, siendo aquella la primera vez que pareció gustar de su taza de café. Yo oí que alguien, creo que era el coronel, decía:

—¡Diablos! ¡Tendrán que derribar la puerta!

Yo me quedé entre Dagobert y el grupo que había salido. Aquél había encendido un cigarrillo e inmediatamente volvió a aplastarlo en el cenicero. Observé que su mano estaba temblando.

—¿Qué te ocurre? —murmuré—. ¿Acaso no te encuentras bien?

Él tragó saliva con dificultad.

—Me siento —dijo— como... como si fuera un asesino.

—¿Qué has hecho?

—Precisamente no he hecho nada.

Entretanto estaban forzando ya la puerta. Oí el choque de hombros robustos contra aquélla y el crujido de la madera al quebrarse. La puerta se desprendió de sus goznes y varias personas entraron en la cámara azul y oro, apagado el ruido de sus pasos por la gruesa alfombra.

Yo vacilé otro instante y luego me reuní con los demás. Sentí en mi brazo el firme apretón de la mano de Dagobert que me sujetaba. Estaba justo detrás de mí. Debió de habérsele ocurrido, como se me ocurrió a mí, que toda aquella gente entrando sin orden ni concierto en la cámara real, borraría sin duda todas las huellas de visitantes anteriores... si es que esto llegaba a tener importancia.

Dagobert no hizo nada. Hugo Warrington parecía haber asumido la dirección y no quisimos entorpecerle.

Las grandes puertas doradas que conducían al dormitorio estaban entreabiertas, pero la cortina de brocado estaban corridas. La lámpara, cuya pantalla color de rosa tenía bordadas las armas de los Branza y las H. H. entrelazadas con ellas, seguía encendida, igual que la última noche, cuando el yate se hallaba atracado al muelle de Barcelona.

La débil luz rosada descubría la masa inerte que yacía atravesada en el lecho. Era un bulto informe, y tan pequeño comparado con la gran cabecera oval de la cama, que parecía increíble que fuese un cuerpo humano... y un cuerpo más bien rollizo por cierto. Menos mal que quedaba oculto a nuestras miradas gracias a las ropas que, por lo visto, habían servido para ahogarle o para acallar sus gritos. Había señales de lucha, pero ahora el cuerpo yacía en absoluta inmovilidad. Incluso antes de que el coronel Warrington lo anunciara gentilmente, todas sabíamos que estaba sin vida.

Nadie gritó, ni siquiera Ninette, que había ocultado la cara entre los brazos de Derek. Observé que Margaret desviaba la mirada. Ambas habíamos visto una vez a Bobby dando gozosos saltitos sobre aquel mismo lecho, como en un impulso anticipado de propietario. Margaret se negaba a presenciar aquel final amargo que ella misma había pronosticado.

Yo no me atrevía a mirar a Dagobert, comprendiendo lo que sentía. Él mismo había dado a entender que se consideraba un asesino por omisión. Él había profetizado atinadamente el destino de Bobby. Bobby, había dicho, tenía personalidad de víctima. Y él no había hecho nada para evitarlo.

El coronel Warrington levantó cuidadosamente las ropas que cubrían el cadáver. Yo desvié la mirada.

Al hacerlo así, vi entre el pequeño grupo de la puerta... vi —y después de pestañear, seguí viéndolo— a Bobby Marcovitch.

Ahora alguien gritó.

El coronel Warrington acababa de descubrir la cara del muerto. Y aquella cara era la de Flossie Martin.
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La persona que había gritado era Bobby. El coronel hizo una mueca y dijo:

—No perdamos la serenidad. Esto es asunto del patrón. ¿Dónde está?

El capitán McNaughton, un viejo escocés que con la excusa de sus funciones evitaba a los pasajeros cuanto podía, estaba en la puerta. Nos acercábamos a la angosta entrada del puerto, donde la navegación requería sus cuidados: pero el radiotelegrafista fue en su busca.

—Entretanto, en estricta legalidad, usted. Marcovitch, debería hacerse cargo del asunto —dijo el coronel—. ¿Dónde ha estado usted?

Bobby se había llevado un puño a la boca para evitar un segundo alarido histérico. Sus ojos azules estaban llenos de miedo.

—Yo... —balbució—, yo, ¡ah...! —Se mordió la mano, como para asegurarse de que estaba despierto. Y, para su desdicha, comprobó que lo estaba—. Ya que lo pregunta, yo... —dijo—. Yo, en realidad... —Se interrumpió, advirtiendo tal vez por la expresión de nuestros semblantes que sabíamos que iba a mentir—. En realidad —repitió, con un resto de su habitual truhanería—, si llevo yo la dirección de esto, no contesto preguntas: ¡las hago!

—Como usted quiera —dijo el coronel, muy tieso—. Siga delante.

Seguir adelante era lo último que Bobby era capaz de hacer. Era bien visible donde había estado. Simplemente, acababa de levantarse de la cama. Margaret le ofreció un vaso de agua fría. Se lo bebió de un trago, vio a Dagobert y pidió débilmente otro vaso. Hizo un débil ademán en dirección al lecho y preguntó:

—¿Quién es?

El coronel se mordió el labio, pero se contuvo.

—Como usted habrá visto, es la señora Martin —dijo, pacientemente.

—Sí, desde luego —asintió Bobby.

Sacó un pañuelo de seda del bolsillo de su batín y se lo pasó por la frente.

—Quiero decir, ¿está...?

—Está muerta.

—¿Y qué hace aquí?

—Una pregunta muy interesante —dijo el coronel—. Supongo que será la primera que harán las autoridades.

Bobby, confuso, gritó en un nuevo acceso de histerismo:

—¡Tomó una dosis excesiva de barbitúricos!

—Efectivamente, hay un frasco en la mesilla de noche —dijo el coronel—. Es usted un buen observador, ya que lo ha notado.

—¡Lo hizo a propósito! ¡Sólo porque me tenía rabia! ¡Por comprometerme!

Casi se había puesto a chillar de nuevo. Dagobert se echó hacia delante y trató de atraerse su mirada. Nuestra simpatía por Bobby era muy limitada, pero es desagradable ver incluso a un conejo meterse en la trampa.

—Tal vez —dijo Dagobert— será mejor que esperemos al capitán McNaughton.

El coronel dijo:

—Marcovitch, si está usted insinuando que la señora Martin se suicidó, está completamente equivocado. Fue asfixiada, posiblemente mientras dormía, y acaso después de haber tomado un somnífero. La autopsia nos lo dirá. En todo caso, es evidente que fue asesinada.

Esto tuvo más éxito que el vaso de agua. La estupidez animal que se pintaba en la cara de Bobby cedió a una cautela animal.

—¿No son precipitadas sus conclusiones? —dijo, haciendo un esfuerzo para aproximarse a la cama—. Por favor, manténganse todos apartados hasta que el patrón... Coronel Warrington, si no le importa, podría...

El coronel Warrington volvió a cubrir la cara y los hombros de Flossie con la sábana, y dispuso ésta aproximadamente igual que estaba cuando entramos.

La mujer, sobre su camisa de noche, llevaba la bata rasa acolchada. No se había quitado el maquillaje. El colorete, los polvos y el lápiz de labios habían dejado sus señales en las sábanas y en las almohadas.

Bobby respiró con mayor facilidad cuando aquellos ojos abiertos dejaron de mirarle. Dijo.

—Sí, no debemos formular conclusiones precipitadas, ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué alguien, cualquiera, tenía que matar a la señora... la señora Martin? Todos sabemos que estaba muy alterada, que era propensa a sufrir accesos de depresión: todos fuimos testigos de su proceder después de la comida de anoche, cuando se negó a acompañarnos a El Rincón. Se fue a dormir con la ayuda de... ¿qué era?... de un barbitúrico...

Moviéndose ahora con más confianza, se había acercado a la mesita de noche, donde se veía un vaso medio lleno de agua y un frasco de píldoras. Todos, a excepción del coronel Warrington, nos habíamos echado atrás tal como nos dijera Bobby. Éste alargó una mano, con naturalidad, para coger el frasco. El coronel Warrington se interpuso al punto.

—Si no le importa, no tocaremos nada de ahora en adelante —dijo.

Bobby se encogió de hombros, pero siguió mirando las píldoras.

—Tenía entendido que yo llevaba la dirección hasta que llegase el capitán —dijo volviendo a sacar el pañuelo de seda.

—Huellas digitales —explicó el coronel.

—Ya sé lo de las huellas —dijo Bobby, de mal humor.

Pero el coronel siguió evitando que tocara nada de la mesilla de noche. Bobby se secó las manos con el pañuelo. Le habían empezado a sudar.

—Incluso —dijo, sonriendo— es posible que mis propias huellas estén en ese frasco. Fui a buscarlo a su camarote a petición de ella.

—Ya se lo explicará al capitán —le aconsejó Dagobert.

—Lo cual —observó Margaret— le dará tiempo para serenarse y urdir una historia verosímil.

—¡Estoy sereno! —replicó él—. Lo único que hice la noche pasada fue cambiar de habitación con Flossie. Estaba agitada, no le gustaba su camarote, y, naturalmente, le ofrecí el mío. Yo dormí en el suyo.

Esto, por lo que yo sabía, podía ser cierto. La noche última, cuando me paré ante la puerta de Flossie, oí que alguien rebullía en la litera. Pensé lógicamente que era Flossie, pero igual podía haber sido Bobby.

Éste continuó sonriéndole a Margaret y, con deliberada insolencia, añadió:

—Afortunadamente, yo no tengo nada que ocultar.

Y volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo del batín. Al hacerlo, se puso rígido. Abrió mucho los ojos, y el sudor empezó a brotarle de la frente. Su boca pequeña empezó a agitarse.

—No me siento bien —balbució—. Si ustedes me... permiten...

Y se volvió hacia la puerta.

De nuevo el coronel se anticipó a sus movimientos.

—Por favor —le dijo—, nadie debe salir de aquí hasta que llegue el patrón.

Bobby siguió adelante, pero tropezó con Albert, que, obedeciendo instintivamente órdenes del coronel Warrington, le cerró el paso.

—¡Yo soy quien manda! —gritó Bobby—. ¡Sáqueme las manos de encima! Yo... yo no me encuentro bien, ¿me oye? Y soy el único que da órdenes, ¿comprende?

Pero Albert no comprendía. Miró, interrogador, al coronel y siguió agarrando a Bobby por el cogote.

—Permita que le ofrezca otro vaso de agua, señor Marcovitch —dijo Margaret—. En seguida se sentirá aliviado.

Bobby se dejó caer en una silla, jadeando. Su faz adquirió un tinte verdoso, y yo pensé que realmente se sentía enfermo. El coronel miró impaciente su reloj de pulsera. Los motores habían dado marcha atrás, y podíamos percibir la trepidación del yate al maniobrar en la entrada del puerto. El radiotelegrafista apareció un momento en la puerta para decir que venia el capitán McNaughton.

Dagobert le dijo al coronel Warrington:

—¿Por qué tuvo que forzar la puerta?

—No había más remedio. Estaba cerrada.

—¿No tenía una llave el camarero?

—Por lo visto no hay más que una.

Dagobert examinó la puerta forzada. El coronel se reunió con él.

—¡Dios mío! —murmuró—. Ya comprendo lo que quiere decir.

La puerta había estado cerrada. Si la hubiese cerrado Flossie, la llave tenía que estar en el interior. Y no estaba.

—¿Podía entrarse aquí sin una llave? —preguntó el coronel Warrington al camarero.

—No, señor. Acaso podría entrarse por uno de los tragaluces, pero están todos cerrados. Tenemos acondicionamiento de aire.

Dagobert y el coronel empezaron a buscar la llave desaparecida; metódicamente el coronel Warrington; Dagobert, dejándose llevar por el impulso. Bobby los observaba con el ceño fruncido, mientras Albert y el camarero no se apartaban de él.

Si —como Bobby había sugerido— Flossie había muerto a consecuencia de una dosis excesiva de píldoras somníferas tomadas por propia voluntad, era de suponer que hubiese cerrado ella misma la puerta del camarote, por lo que la llave tenía que encontrarse en el interior. Si alguien la había asesinado, entonces el asesino debió cerrar la puerta llevándose la llave consigo.

—Pudo —dijo Margaret, mirando a Bobby— haberla echado por la borda.

El capitán McNaughton llegó, sofocado, excusándose por su tardanza. En el muelle había una banda de música y la comitiva real estaba esperando para darnos la bienvenida. ¿Tendríamos la bondad de pasar al salón mientras sellaba el camarote y ponía guardia en la puerta?

Bobby, protestando de verse detenido por la fuerza, pidió permiso para volver al camarote donde tenía sus vestidos.

—Desde luego —concedió el capitán McNaughton, a quien sin duda disgustaba ver al jefe de grupo sin afeitar y en pijama.

Albert dijo, tímidamente:

—¿No sería mejor que nos registraran primero?

—¿Para qué? —replicó el capitán, nervioso—. Bueno, sí, si les parece a ustedes.

—Es cuestión de una llave —dijo Margaret.

El capitán no sabía de qué le hablaba, pero el coronel —y un segundo después todos nosotros —recordó la singular reacción de Bobby momentos antes, al meterse el pañuelo en el bolsillo. El coronel Warrington agarró la mano derecha de Bobby, en el momento en que éste volvía a introducirla en el bolsillo del batín.

Bobby todavía tenía la llave agarrada cuando el coronel Warrington le obligó a abrir la mano.

El coronel era un hombre prudente. Antes de decir nada probó la llave en la cerradura de la puerta forzada. Entró fácilmente y, al hacerla girar, el pasador se descorrió.

—Antes de desembarcar, señor —díjole al capitán—, debo entregar a su custodia al señor Marcovitch, acusado del asesinato de la señora Martin.
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La actitud del Coronel Warrington era grave y autoritaria. Con ella impresionó incluso al Capitán McNaughton, que no estaba acostumbrado a llevar pasajeros acusados de asesinato. Todos, incluso Bobby, nos quedamos sin poder hablar.

A pesar de que tenía el aire de quien mal de su grado cumple un penoso deber, yo tuve la impresión de que Hugo Warrington había acusado a Bobby con cierta complacencia. Esperé que Dagobert se opondría, pero éste se limitó a murmurar: «Una buena idea de Albert». A Bobby le sería difícil explicar la procedencia de aquella llave, si es que en realidad era la única con que el asesino había podido penetrar en el camarote.

Hugo Warrington explicó su significado al Capitán McNaughton cuando entramos todos en el salón. El capitán, que no le había prestado gran atención, emitió un suspiro de alivio.

El yate acababa de tocar el muelle.

—Supongo —dijo— que el asunto ha salido de mi jurisdicción. Estamos en Tabarca. Lo que tienen ustedes que hacer es ver al señor Haddon... —Miró aturrullado a su alrededor, como esperando que Henry Howard Haddon en persona acudiese en su auxilio—... O, desde luego, a la Princesa —añadió.

Reiteró al mayordomo la orden de que nadie debía entrar en el camarote real, prometió enviar un médico y se despidió. El Coronel lo siguió protestando. Los otros, no teniendo nada que decir, salieron a cubierta.

Bobby los vio salir del salón precipitadamente. Pareció agradecernos que nos hubiésemos quedado.

—¿Qué voy hacer? —preguntó con voz débil.

—Nada —aconsejó Dagobert—. Si tiene la suerte de que lo detengan, obedezca sin chistar.

—¿A favor de quién está?

—De momento a favor de usted. Más tarde puedo cambiar de bando.

—¡A favor mío! —rió Bobby, con amargura—. ¿Cómo fue a parar la llave a mi bolsillo? ¡Esto ha sido un truco!

—Posiblemente —dijo Dagobert—. Sin embargo, el lugar más seguro para usted es la cárcel.

—¿Y dejar que usted le apriete los tornillos a H. H.? —dijo Bobby—. Mientras yo estoy a buen recaudo, usted se lleva los beneficios. Sí, ya veo su juego.

Su metedura de pata, brutalmente seguida de un asesinato y de una acusación contra él, había embotado la inteligencia normalmente aguda de Bobby. De momento no advirtió que ya ningún juego era posible. H. H. no podía ser objeto de chantaje a causa de una esposa legítima que había dejado de existir. La muerte de Flossie había eliminado el único impedimento que existía para el matrimonio entre Henry Howard Haddon y la Princesa Juana.

—¡Eh! —exclamó Bobby, despertando de pronto—. ¡Esto lo prueba!

—¿El qué?

—¿Por qué tenía yo que matarla? Ella representaba dinero para mí. ¿No lo comprende?

—Dígame lo que ocurrió la noche pasada y trataré de comprenderlo —ofreció Dagobert.

—Ya le he contado demasiadas cosas. A propósito, lo del telegrama fue una jugada muy sucia —añadió, admirado a su pesar—. Bueno, ahora podríamos trabajar juntos.

—¿En qué?

—Bueno, alguien la mató, ¿no?

—La opinión popular es de que fue usted. Cuando usted regresó al yate la noche pasada, ella le estaba esperando para hablarle, ¿no es cierto? Apagó la luz de su camarote y fue a verle a la cámara real. Supongo que entonces discutirían.

—Si fue así, nadie lo oyó —dijo Bobby—. Las paredes son a prueba de ruidos.

—¿Y por qué fue el altercado?

—¿Y quién ha dicho que hubiera un altercado? Por el contrario...

—Tal vez —interrumpió Dagobert— será mejor que se lo explique más tarde al señor Haddon. Vámonos, Jane.

—¡Espere un minuto! —dijo Bobby—. La banda que estaba en el muelle había empezado a tocar el himno nacional de Tabarca, y el ruido lo distrajo. Intentó concentrarse—. Esta bien —prosiguió—, hubo una pequeña escena. Se le había metido en la cabeza la loca idea de que su primer marido, a quien llamaba Howard Turner, le iba a la zaga, le daba alcance, según decía. Yo procuré calmarla.

—¿Con barbitúricos?

—Fui a buscar la droga más tarde, cuando llevé un pijama a su camarote. No, la tranquilicé diciéndole que él no iba a la zaga de ella, sino ella a la de él.

—¿Le dijo que Howard Turner era H. H.?

—Tal vez fue una estupidez, pero pensé que había llegado el momento de tenerle un poco de confianza. Con sólo tener la boca cerrada, los dos ganaríamos un buen puñado de dinero: Se lo dije con mucho tacto. Después de todo, él la había dejado plantada ocho años atrás, y, ¿por qué su hijo, Pete, no tenía que salir ganando algo? Un par de miles, insinué. Yo cuidaría de que los recibiera.

—¿Y cómo lo tomó ella?

—De un modo poco razonable —confesó Bobby—. Dijo que esto sería un chantaje. Amenazó, muy desconsideradamente a mi entender, con abandonar el yate al momento. Por esto tuve que encerrarla.

—¿Qué hizo con la llave?

—¡Aquí está el busilis! —gimió Bobby—. Como un tonto, la dejé en la cerradura. Pero, ¿quién va a creerlo?

—Yo, aunque parezca extraño —dijo Dagobert.

Bobby pareció aliviado y preocupado a un tiempo por la credulidad de Dagobert. Éste añadió:

—La vi en la cerradura cuando todos embarcamos de madrugada.

—Entonces, ¿por qué no lo ha dicho cuando ese imbécil de Coronel...?

—Me pareció mejor que lo detuvieran.

—¡Pero soy inocente!

—Siempre se sospecha de los que parecen demasiado inocentes —dijo Dagobert, sentenciosamente—. ¿Por qué dejó la llave en la puerta?

—Precisamente mientras la cerraba oí llegar su taxi. No deseaba ver a ninguno de ustedes; por consiguiente, eché a correr por el pasillo y me encerré en el camarote de Flossie, dejándome olvidada la maldita llave.

—Se acordaría más tarde.

—Naturalmente. Pero entonces andaba ya todo el mundo rondando por ahí. Pensé esperar un rato, y, cuando todos estuvieran durmiendo, hablar de nuevo un poco con Flossie. Comprendí que las dos mil que le había ofrecido era poca cantidad y estaba dispuesto a elevarla un poco.

—¿Y qué dijo ella a esto?

—No volví a hablarle. ¡Y no trate de hacerme confesar que volví! Cuando todo estuvo en silencio, una media hora más tarde, asomé la cabeza al pasillo. Pero alguien rondaba todavía por allí.

—¿Quién?

—Ese tipo, Albert. Por cierto, ¿cómo logró subir a bordo?

—Como todos. ¿No vio a nadie más?

—Diez minutos antes les había oído a usted y a Jane cuchicheando junto a mi puerta. Después me quedé dormido como un leño —se reprochó, amargamente— cuando si hubiese tenido los ojos abiertos... ¡Maldita sea! Si pudiese usted descubrir quién realmente la ha matado...

—Sería un buen material «impublicable» para el Home Truth —convino Dagobert.

—Ya —dijo Bobby, reflexivo—. Vamos a estrechar el campo de sospechosos. Tiene que haber sido uno de ustedes...

—A menos que la autopsia determine que la muerte ocurrió antes de las cinco, en cual caso se estrecha todavía más. En realidad, quedaría reducido a usted.

—¡No sea ridículo! A las cinco estaba aún viva. Yo estaba con ella. Dejé la llave en la cerradura, donde usted la vio, recuérdelo; y cualquiera pudo usarla.

—Pero, cuando fue hallada, usted la llevaba encima.

—Sí —dijo él—. Esto ha sido un truco, y sospecho que usted lo sabe. Tendremos que actuar a base de las huellas dactilares y demás que se encuentren en la cámara real.

—Es inútil. Todos estuvimos en ella antes de que se descubriera el crimen.

—Fue mala suerte.

—Si es que puede hablarse de suerte —rectificó Dagobert.

—De todos modos la autopsia demostrará que aún vivía a las cinco, lo cual significa que cualquiera ha podido matarla. Incluso usted, a fin de cuentas.

—Ya veremos.

Algo en las maneras de Dagobert tenía a Bobby intranquilo.

—¿Qué quiere decir?

—Olvida que el médico que hará la autopsia será de Tabarca.

—¿Y qué tiene esto que ver?

—Su opinión profesional puede verse influenciada por... digamos, razones de Estado.

Bobby palideció.

—No comprendo.

—Su popularidad no será muy grande entre las autoridades locales.

—¿Después de la gran propaganda que he hecho a su país? ¿Por qué?

—En líneas generales, porque Henry Howard Haddon está perfectamente enterado de propósito de hacerle víctima de un chantaje.

—¡Dios mío! —balbució Bobby—. ¿Cómo es posible?

—Cuando vi la fotocopia de su certificado de matrimonio —dijo Dagobert— yo mismo se lo expliqué.
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—Eso —le dije a Dagobert cuando salimos a cubierta— me ha dejado de una pieza. También a Bobby. ¿Cómo has podido decírselo?

Dagobert sonrió, disfrutando de su pequeño éxito.

—A veces me permito hacer un poco de detective —dijo—. Ahí está Tabarca, el lugar del que hemos hablado tantas veces.

A nuestros pies, Toda la población de Tabarca —dos mil seiscientos un habitantes, más gatos, cabras y burros— parecía haberse congregado en el pequeño puerto, gritando, agitando banderolas y disparando fuegos artificiales. Vi pancartas con la inscripción «Welcomb Hom Trut» y oí gritos de «¡Viva Erico El Loco!» La banda, que calzaba alpargatas, vestía guerrera roja y pantalón azul —todavía con la etiqueta del confeccionista— y se tocaba con gorras de terciopelo negro, había acabado de tocar el himno nacional y atacaba «¡Oh My Papá!»

El Castillo, una torre moruna de piedras deterioradas, dominaba el pueblo, que se extendía, mediante empinadas callejas empedradas, hasta la explanada, de forma de media luna, bordeada de palmeras, redes de pescar y servicios públicos. Una iglesia barroca, con la cúpula de brillantes y azules azulejos, resplandecía al sol, elevándose en medio de la masa de rojos tejados.

Más allá, como un viejo telón de fondo, se erguían las abruptas laderas de un volcán extinto. Era el volcán que había destruido Tabarca hacía casi dos mil años; pero ahora estaba tranquilo y los viñedos se escalonaban en su falda. Más arriba de las viñas, veíanse olivares diestramente cultivados, y más arriba aún, desde la mitad del monte los algarrobos se disputaban el terreno con los matorrales de esparto.

Vi posarse la mirada de Dagobert en la rocosa cima, considerando las posibilidades de poder disfrutar allí de una cueva o una choza entre los apriscos de las cabras.

—¿No es divino? —exclamó Ninette.

Para sorpresa mía, Albert, agarrado al pasamanos, convino con ella. No había sospechado jamás que Albert pudiese apreciar lo pintoresco. Con la mirada perdida de un romántico, siguió contemplando el revoltillo de casas pintadas de colores, las buganvillas escarlata que brotaban de las grietas de los muros del castillo, la limpia y curva línea de los bancales, interrumpidos aquí y allá por bosquecillos de aloes o por la desordenada invasión de las chumberas. En sus ojos había una mirada lejana, como si aquel escenario le fuera conocido y tuviera sobre él un efecto sedante, o como si supusiera para él la realización de un sueño.

—Está muy bien —dijo—. Es algo sin adulterar, algo que podríamos llamar pacífico.

La palabra «pacífico» se perdió en la horrísona explosión de los fuegos de artificio de los renovados vítores a Enrico El Loco. Cables de amarre habían sido echados sobre cubierta y la gente volvía a agitar sus gallardetes de papel. La banda tocaba de nuevo, aunque no pude distinguir qué. Tres o cuatro guardias, con su uniforme de pato, luchaban por hacer un sitio en el muelle, que ocupó un grupo de personas que evidentemente no eran del pueblo.

—La nobleza —dijo Albert, con hosquedad, echándose hacia atrás.

El retrato de la Princesa Juana en la cubierta del Home Truth había sido idealizado, pero yo la reconocí en seguida. Era una mujer pequeña, de apacible aspecto y de unos treinta años. Vestía un traje de franela gris, de buena confección aunque un poco ajustado, zapatos de salón de tacón alto y un sombrero que habría podido ser comprado en Debenhams. Tenía negros y vivos los ojos, y no parecía divertida por el jaleo armado a su alrededor. Albert advirtió que la observaba.

—He ahí una —sonrió, inesperadamente— que me recuerda a Mamá.

Al lado de la Princesa, en actitud reverente, aunque resplandeciendo en su levita llena de medallas, un hombre gordo se impacientaba por la demora y miraba irritado a los chiquillos que rompían el cordón de la policía. Detrás de él, bostezando delicadamente, se erguía un joven alto y lánguido, de camisa color de espliego y pañuelo rojo anudado sobre la nuez de Adán.

Un caballero anciano, con bigote de foca y la nariz aguileña de los Branza, permanecía al extremo del grupo. Tenía puesta la atención en un grupo de gitanillas que le hacían muecas y le sacaban la lengua.

—Se parece al viejo don Carlos —dijo el Coronel Warrington—. Oí decir que lo habían encerrado por deudas... entre otros cargos menos respetables.

—¿Cuál de ellos es Henry Howard Haddon? —preguntó Ninette, recorriendo ansiosamente el grupo con la vista.

—Si —corroboré, mirando con recelo a Dagobert.

—¿H. H.? —dijo éste, ligeramente—. ¡Oh! Está ya a bordo.

—¿Que ya está a bordo? ¿Cómo es posible? —preguntó Hugo Warrington—. Todavía no han bajado la pasarela.

La bajaron en aquel momento, y la Princesa Juana empezó a subir por ella. No hizo caso de la policía, que se había colocado en posición de firmes. Alguien trató de colocar una alfombra, pero ella la apartó con el pie. Cuando llegó a cubierta, la multitud comenzó a vitorear de nuevo a Enrico El Loco.

Ella se detuvo un instante e hizo un gracioso aunque imperioso ademán con la mano. Después, apartando a un lado al capitán McNaughton, se dirigió derecho a Dagobert.

Sonrió de un modo encantador y le tendió la mano. Dagobert, sorprendido, se inclinó sobre ella con una naturalidad de la que me sentí orgullosa.

—Desde luego es usted el señor Marcovitch y esos son los Siete Afortunados —dijo en inglés casi desprovisto de acento—. Bienvenidos a Tabarca. Esto es un acontecimiento para nosotros. Los consideramos como pioneros, como descubridores: los primeros; así lo esperamos, entre los muchos que vendrán. Como observa usted en sus cartas, y yo estoy totalmente de acuerdo, nuestra pequeña isla ha quedado demasiado tiempo en el olvido. Espero que habrá traído fotógrafos y algún periodista. —La sonrisa se esfumó—. ¿Dónde —preguntó— está el señor Haddon?

A mi espalda se oyó el deslizarse de unos zapatos de tenis sobre la cubierta. Me volví, nerviosa, y vi a Albert que trataba de escabullirse. La Princesa siguió la dirección de mi mirada.

—¡Henry! —Llamó.

No levantó la voz, pero Albert se detuvo en seco.

—Henry —repitió ella, con dulzura—. No hagas más tonterías y vuelve aquí en seguida.

Y Albert volvió inmediatamente.
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La Princesa Juana advirtió nuestra sorpresa.

—Siempre hace lo mismo —le explicó a Dagobert—. Espero que no les habrá molestado.

Miró a Albert con indulgencia. Ruborizándose ligeramente, le ofreció la mejilla, que él besó respetuoso, provocando nuevos aplausos de la muchedumbre. Nosotros seguíamos con la boca abierta.

—Le adoran —dijo, no sin orgullo. Le arregló el cuello de la camisa y contempló con disgusto los zapatos de tenis—. ¿Qué papel estás representando hoy, Henry? —preguntó, y sin esperar respuesta, se volvió de nuevo a Dagobert—. Uno de mis Antepasados, Alfonso El Niño, solía cambiar de traje con los criados y se empeñaba en servir la mesa... Henry seguirá la mejor tradición de las Branza.

—Bueno, ¡que me aspen! —murmuró el Coronel en voz baja.

—¡Viaje de incógnito! —susurró Ninette.

—Una de sus aficiones —asintió la Princesa—. Naturalmente, todo el mundo lo reconoce en seguida, pero los isleños son gente sencilla y esto les divierte.

Recordé lo que se había divertido la tripulación del yate con Albert y el semblante enrojecido del Capitán McNaughton en presencia de su dueño. También recordé que la noche última Albert había subido a bordo sin que nadie se opusiera. Y al ir a desayunar, venía del departamento del capitán, donde sin duda había pasado la noche.

Otros incidentes pretéritos eran, no obstante, menos divertidos: el ataque de Flossie en los Caracoles la noche pasada. «Veo fantasmas —me había dicho— e imagino cosas.»

Uno de los fantasmas podía haber sido Albert, que, acompañado de Dagobert, había escapado calle arriba cuando salimos del restaurante.

También en Toulouse, la noche anterior, cuando se había marchado a su habitación sin comer. Tenía, había dicho, la impresión de que la acosaban. ¿Acaso había visto al compañero de Dagobert en el scooter y, aún sin reconocerlo, le había recordado al Howard Turner con quien se casara ocho años antes en Quebec? El matrimonio, según los informes de Bobby, había durado dos semanas... tal vez aquellas mismas dos semanas a que Albert se había referido humorísticamente: cuando «escapó de Mamá».

—Sí, la madre de Henry —le estaba diciendo la Princesa a Dagobert— era una mujer muy notable. Fue su despierta inteligencia, según él me ha dicho, su genio en la especulación, lo que creó la leyenda y el imperio financiero de H. H. Ella compró Tabarca y, si hay que confesarlo con toda crudeza, a los Branza...

Señaló a su séquito, que subía la pasarela, como si al comprarlos la hoy difunta señora Haddon hubiese hecho una magnífica inversión.

—Una mujer muy notable —repitió, con un suspiro—. Sin ella Henry está perdido. ¡Tenía unas ideas tan nuevas, tan modernas sobre nuestro futuro! Un casino, unas playas de moda, una gran campaña de publicidad. Lástima que no viviera para... Pero no debo cansarle ahora con todo esto, señor Marcovitch. Tendremos tiempo más que sobrado para discutirlo. Tiene que presentar a sus Siete Afortunados... una idea, diré de paso, digna de la propia Ethel Haddon. Vamos, Henry, preséntame a tus nuevos amigos.

—En primer lugar —dijo Albert—, ese con quien estás hablando no es Bobby Marcovitch. Es Dagobert Brown.

Ella pareció no enterarse. Aunque la Princesa se dirigía a menudo a su prometido, raras veces esperaba a oír su respuesta. Había visto a Ninette.

—¿Y quién es esa? —le preguntó a Dagobert.

—Permita que le presente a la señorita Ninette Dixon —respondió Dagobert—. Su Alteza...

—Es extraordinariamente bonita —interrumpió la Princesa—. Tendremos que mantenerla alejada de... ¡Ah! Aquí está: mi primo, don Carlos de Branza. Sin reverencias, querida; aquí en Tabarca somos muy demócratas. —Tendió la mano a Ninette, le dedicó una afectuosa sonrisa y la encomendó a don Carlos, que, en su excitación, sólo lograba balbucir algo en francés—. Tendremos que hacer un cartel publicitario con su retrato en bikini —le dijo a Dagobert— en cuanto hayamos limpiado la playa. ¿Y ese?

Dagobert presentó al Coronel Warrington, quien dijo que una vez había tenido ocasión de conocer a su padre, el Príncipe Jaime, en Cowes.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo la Princesa, con la más encantadora de sus sonrisas, y lo presentó al hombre gordo de la levita llena de medallas.

Era el alcalde de Tabarca y, según explicó, había trabajado en Londres, donde aprovechó los excelentes cursos nocturnos de la Universidad.

—El señor Sans —dijo ella— ha confeccionado un riguroso programa de diversiones. Desde luego, es comunista. No sé cómo me las arreglaría sin él. ¿Podría —le dijo— hacer que se callara esa música un momento, a fin de que podamos entendernos? La señora Haddon —prosiguió, cuando el alcalde se hubo marchado a mostrarle el puño al director de la banda— pensaba que deberíamos festonear el Castillo con tubos de neón azules y amarillos, o sea los colores del escudo real. ¿Qué le parece a usted? Debería tratar de convencer a Henry. ¿Y esa joven? Creo que no me la han presentado.

Me estaba mirando. Ni siquiera me veía, pero su sonrisa era tan convincente que tuve la impresión de que le había caído en gracia. Dagobert le dijo que yo era su esposa. Ella me estrechó la mano cordialmente, me encomendó a otra persona, y me olvidó en seguida.

La persona a quien me había encomendado era, naturalmente, el joven lánguido de la camisa color de espliego. Era su primo Alonso, Duque de Finestrat.

—¡Caramba! —suspiró—. ¿Es que nunca dejará de hablar?

Ahora le estaba ella contando a Dagobert que se había puesto al habla con los del Pepsi-Cola, advirtiéndoles que en breve recibirían grandes pedidos de Tabarca. También había escrito a una empresa americana sobre la instalación de máquinas tragaperras.

El Capitán McNaughton logró acercarse a ella y decirle que se requería la presencia de un médico a bordo. Ella le respondió explicándole un plan de Henry para transformar el yate en buque de pasajeros, que podía prestar un servicio regular y diario entre Barcelona y Tabarca para uso de los turistas. El Capitán McNaughton miró a Albert, asintió brevemente a lo que decía la Princesa y se retiró.

Unos minutos más tarde le vi subir apresuradamente a pasarela, acompañado de dos policías de uniforme y de un hombre que llevaba un maletín negro. Se dirigieron a la cámara real. Poco después el señor Sans los siguió. La Princesa Juana discutía el proyecto de un golf en miniatura.

—Tenemos que apuntar —le dijo a Dagobert— a las clases que ahora gobiernan: las familias que emplean su quincena de vacaciones viajando. ¿No es así, Henry?

Henry asintió con la cabeza.

—Supongo que Juana sabe lo que hace —murmuró mi acompañante—. No deja de citar a la señora Haddon... ¡Pobre H. H.!

—No puedo acostumbrarme —le dije— a la idea de que es H. H.

—Ni él tampoco. Entre nosotros —añadió, confidencialmente— le diré que no pensaba que Henry volviera. Me pareció que Juana también estaba un poco nerviosa. Por esto quizás ahora habla por los codos... de tan satisfecha que está.

—¿No le esperaban ustedes?

—No, hasta que esta mañana recibimos un radiograma desde el yate.

—¿Y dónde ha estado?

—Nadie lo sabe. Es posible que la muerte de su madre le haya impresionado más de lo que aparente. Dijo que iba a marcharse una temporada, para reflexionar, para, según sus propias palabras, «aprender a andar sobre sus pies, como cualquier mortal». Su excursión parece haber tenido un gran éxito. Hace un par de semanas Juana recibió una postal desde Quebec, donde, según él, había vendido periódicos antaño. Un tipo romántico ese Henry.

—Entonces será bueno para él hacer unas bodas reales —dije yo.

—Será bueno para los Braza —replicó, con modestia.

Finestrat, de donde derivaba su título, era —me dijo— un pueblo de pescadores al otro lado de la isla. Después de la boda esperaba que le instalasen un cuarto de baño en la choza ducal.

—Generalmente todos me llaman Finny —dijo—. Sobre todo los clientes.

Yo quería hablar de H. H., pero dije, animándole:

—¿Clientes?

Ante de que su crédito hubiese sido descongelado por los rumores de la futura alianza entre los Branza y los Haddon, al parecer había actuado de chófer-intérprete, al servicio de las damas de ultramar que visitaban los centros culturales de Europa, tales como Montecarlo, y cuyas convicciones democráticas sólo les permitía llamarle Duke a su espalda.

—Así fue como conocí a la señora Haddon —explicó—. Estaba en Niza con el propósito de comprar el Paseo de los Ingleses. En un momento de descuido me dio una propina de cien francos. Mamá siempre tenía a Henry corto de dinero: por tanto, nos los gastamos en las máquinas tragaperras. Y ahora que recuerdo —añadió—, Henry ganó un primer premio.

Más adelante los Haddon visitaron Tabarca, cuyas posibilidades a efectos de invertir dinero Ethel comprendió en seguida.

—Juana simpatizó inmediatamente con Henry —dijo Finny, ponderativo—. Hay en él un algo de hombre indefenso que impresiona a las mujeres de carácter. Se divierten empujándoles a la acción. Mamá Haddon lo obligó a comprar Tabarca. El precio, dicho sea de paso, aterrorizó de tal manera a Henry que la cifra original tuvo que reducirse a la mitad para que dejara de temblar de miedo.

—¿No era el dinero de su madre?

—En realidad, sí. Pero lo tenía a nombre de él. Él tenía que firmar los cheques, aunque, naturalmente, era ella quien los extendía. Ella lo disponía todo y Henry no hacía más que obedecer. Y bien considerado —comentó—, hacía bien.

—La determinación de casarse con su prima la tomaría él.

—No lo crea —respondió Finny—. Mamá y Juana lo acordaron entre las dos y «consultaron» a Henry cuando ya estaba decidido. Henry opuso una débil resistencia y acabó, como de costumbre, haciendo lo que le decían. Fue la última gran jugada de aquella mujer de empresa antes de que la presión sanguínea reclamara su presa. La teoría fue que la decadente casa de Branza podía seguir adelante con una inyección de vitalidad del Nuevo Mundo. ¡Mírelos!

Vi lo que quería decir. Juana estaba colorada y rebosante de animación. Albert, o mejor, Henry, palidecía en la insignificancia, en segundo término.

—Sin embargo —me recordó Finny—, tiene varios cientos de millones de dólares.

Esto aclaró nuestras ideas y nos hizo guardar un respetuoso silencio, considerando inmente aquella escalofriante suma. Esta creaba una aureola alrededor de la vulgar figura de Albert, transfigurándole de forma que lo único que quedaba visible a través del dorado resplandor era la fina y legendaria silueta de H. H.

Sacudí la cabeza antes de que la visión se hiciera demasiado concreta. Empezaba a observar en él un cambio físico. Los otros —Margaret, el Coronel, Derek y Ninette— se habían recobrado lentamente de la primera impresión de incredulidad, y lo estudiaban en asombrado silencio.

Ellos también se habían dado cuenta de la metamorfosis. Su estatura había crecido en varios centenares de millones de dólares.
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Bobby, sin embargo, no se había dado cuenta de nada.

—¡Psst! —llamó, deslizándose bajo el bote salvavidas en que se apoyaba Henry.

Dos policías llegaron persiguiéndole. Después vacilaron, preguntándose si entre el ruido de los fuegos alguien advertiría si disparaban sus pistolas. Bobby tocó un hombro de Henry.

—¡Pssst! —repitió, apremiante.

Henry se apartó de Juana, que nos estaba explicando el proyecto de iluminación de la iglesia. Bobby le murmuró, en tono de censura:

—Estaba usted hablando con la Princesa. Oiga, tengo que ver a H. H. —Y como viera aparecer al señor Sans, añadió—: Tengo que verle en seguida.

—¿Algo en particular? —preguntó Henry, inquieto.

—No haga preguntas. No se arrepentirá usted. ¿Quién es...? ¡Quíteme las manos de encima! —chilló cuando el señor Sans le echó un brazo encima de los hombros.

Los policías se aproximaron en silencio. Henry volvió junto a Juana.

Por aquel entonces todo el mundo, a excepción de Juana, se había dado cuenta del jaleo armado junto al bote salvavidas. Por lo visto Bobby no había seguido el consejo de Dagobert, que le había recomendado que se dejara llevar sin meter ruido.

—¡No pueden hacerme esto! —gritaba—. ¡Alguien tiene que impedirlo! ¡Quiero ver al Cónsul Británico! —Su voz se hizo más fuerte con la indignación—. ¡Yo soy un súbdito inglés, no un sucio latino!

Esto, que fue audible incluso para la muchedumbre del muelle, levantó un nuevo griterío. Bobby, excitado, continuó:

——¡Esperad a que esto salga en la prensa! ¡Esperad a que vea a H. H.! ¡Esperad a que...!

—¿Quién es ese? —preguntó Juana—. ¿Me lo han presentado?

—Es Bobby Marcovitch —dijo Henry.

—No seas tonto, querido. ¿No ves que estoy hablando con el señor Marcovitch?

Siguió mirando a Bobby con amistosa curiosidad, tomándole por el miembro más extraño de nuestro grupo. Bobby se había detenido en seco. Ahora pestañeaba, mirando primero a la Princesa y después a Henry. Trató de seguir hablando, pero sólo sonidos inarticulados brotaron de su garganta.

—Espero que vendrá con nosotros —dijo Juana, campechana—. Vamos a ir en comitiva hasta el Castillo, entre la leal y alegre multitud. Ha sido idea del señor Sans.

—Él no puede venir —dijo Henry—. Ingresará en la cárcel tan pronto como des la orden de detención.

Ella le sonrió a Bobby, como pidiéndole disculpas por aquella extemporánea declaración. Pero Bobby no la había oído. Seguía esforzándose por hablar con Henry.

—¿Quién es? —dijo al fin.

—¿No le han presentado al señor Haddon? —dijo Juana—. Permítame que lo haga yo... Temo no haber comprendido bien su nombre.

Bobby tragó saliva.

—¿Él...? Quiere decir... ¿Albert?

—Sí. Qué ocurrencia, ¿verdad?

—¿Albert... es H. H.?

—Lo siento —disculpó ella.

Bobby se apoyó en el brazo del señor Sans.

—¿Quién de nosotros está majareta? —preguntó, débilmente.

La Princesa conocía aquella expresión y creyó encontrar en ella la clave de lo que ocurría. El médico había salido a cubierta, y ella lo reconoció con una sensación de alivio. Presumió que debía de estar al cuidado del pobre Bobby.

—Vamos —nos dijo, vivamente—. ¿No oyen el himno nacional? Tenemos que ponernos en marcha. ¿Quieres ofrecerme el brazo, Henry?

—Marcovitch —dijo Henry— está acusado de asesinato.

—Me hablarás de ello más tarde. Ahora no podemos defraudar al señor Sans.

Dio media vuelta, invitándonos a seguirla con un gracioso ademán. Bobby hizo un esfuerzo desesperado por librarse del abrazo del señor Sans.

—¡Eh! ¡Un momento! —gritó—. ¿Y Flossie?

—¿Quién es Flossie? —preguntó Juana, parándose—. ¿Tenemos que esperarla?

—Tendría que esperar demasiado —dijo Bobby.

Juana miró implorante al médico, como pidiéndole que lo calmara con algo, por ejemplo, una inyección o un buen porrazo. Preguntó al señor Sans, distraída:

—¿Dónde está?

—En el camarote real, Señora.

—¿Y qué hace allí?

—Está muerta —dijo Bobby.

—¿Qué es lo que está diciendo, Henry?

Henry la miró como si no supiera nada. El señor Sans aplicó una delicada llave al brazo de Bobby.

—Estoy hablando de Flossie —dijo Bobby, tercamente.

—Lamento ser tan torpe —dijo Juana—, pero, ¿tendría alguno de ustedes la bondad de explicarme lo que ocurre?

—¿Por qué no se lo pregunta Su Alteza a H. H.? —replicó Bobby.

Sus ojos buscaron los de Henry, pero éste se estaba contemplando las uñas muy nervioso. Henry pasaba por uno de sus momentos de depresión. Ni el propio Albert hubiese podido parecer más alicaído y desplazado. Ni siquiera las nuevas aclamaciones a Enrico El Loco lograron devolverle su aplomo. Juana le dio un golpecito de ánimo en la mano.

—¿Y si los demás emprendiéramos la marcha? —sugirió—. Le está haciendo daño a ese infeliz —le dijo al señor Sans—. Henry cuidará de él si es necesario. ¿Vamos?

Nadie se movió, y Bobby se dio cuenta de pronto de que constituía el centro de la atención general. Guardó un momento de silencio, como preparándose para saltar al agua.

—Puedo estar equivocado acerca de Flossie —dijo, contemporizando, y al ver que la concurrencia estaba pendiente de él, prosiguió—: Tal vez unas palabras en privado con H. H. dejarían resuelto el asunto. En otro caso —y se aproximó a la borda disimuladamente— creo mi deber, mi penoso deber, informar a Su Alteza de que Flossie... —Respiró hondo— de que Flossie era... era en realidad...

Su valor se esfumó.

Henry dejó de mirarse las uñas y alzó la vista de un modo extraño.

—Quiere decir —murmuró —que Flossie era mi mujer.


Capítulo XXVIII



Esperé la reacción ante aquella revelación sensacional, pero no se produjo ninguna. La mayoría de los que oyeron la confesión de Henry no comprendían el inglés. Los que sí lo entendían asumieron una expresión de cortés incredulidad. Los miembros de nuestro grupo, que habían conocido a Flossie y habían oído hablar tanto de Jim y de los niños que estaban en Lathomstowe, decidieron que Henry, igual que Bobby, había perdido la chaveta.

Resultaba difícil saber si Juana lo había captado o no, pues sonrió vagamente y dijo:

—¡Pobrecillo!

No pude estar segura de si se refería a Bobby o a Henry. Ambos parecían necesitar sus consuelos. Henry tenía las orejas coloradas; a Bobby se le saltaban los ojos azules. Lo habría negado todo si alguien hubiese querido escucharle.

Desde un punto de vista teatral el golpe de efecto había fracasado. Como dijo Dagobert, a fuerza de representar mal su papel, Henry resultaba un buen actor. Parecía un colegial vergonzoso que hubiese hablado cuando no le correspondía.

Juana se enfrentó con aquel incidente como si —en el caso de que hubiese realmente sucedido— fuese una ocurrencia de mal gusto que, aunque trivial en sí, requiriese ser eludida con tacto. Se puso a hablar animadamente con Henry acerca de un proyectado monumento a Ethel, su madre, en la figura de Ceres derramando los frutos del cuerno de la abundancia.

El señor Sans opinó que se armaría una revolución si la comitiva no se ponía en seguida en camino hacia el Castillo.

Cambió unas breves palabras en catalán con la Princesa y nos condujo a todos en dirección a la pasarela. La banda atacó el himno nacional por tercera vez y abrió la marcha por la empinada calle mayor en dirección a la plaza. La leal y entusiasta muchedumbre, incontenida por la policía —la mayoría de cuyos agentes permanecían en el yate— se apretujó alrededor del grupo, sembrando el camino de flores y frutos de la estación. Silbaron los cohetes, estallaron los petardos, ladraron los perros y repicaron las campanas de la iglesia.

A bordo del yate se estaba relativamente tranquilo. Aprovechando la confusión, Dagobert y yo habíamos logrado que nos dejaran atrás.

Bobby intentó reunirse con nosotros, pero uno de los guardias le dio un limpio golpe en la cabeza con la culata de su revólver. Fuimos nosotros los que nos acercamos a él.

—Me estoy apuntando todo esto —dijo—. ¡Que esperen a ver el próximo número del Home Truth!

—H. H. afirma que no habrá próximo número —dijo Dagobert—. Se disgustó mucho al enterarse de que es un periodicucho dedicado al chantaje.

—Lo creo. Pero más disgustado estará algún día.

Dagobert encendió un cigarrillo y se lo ofreció.

—Respecto a su caja fuerte de Londres, llena de historias no publicadas... ¿Conoce Saunders la combinación?

—Sólo yo la conozco.

—Entonces lo mejor que puede hacer es decírmela cuanto antes.

—Mire, ya sé que me porté como un estúpido —dijo, pacientemente—, pero... ¿No podríamos hablar de otra cosa?

—Estoy hablando de quién asesinó a Flossie... y a Juan Roig.

Bobby aspiró el humo del cigarrillo.

—Sobre esto tengo mis teorías.

—Para bien suyo, esperemos que sean equivocadas. ¿Cuál es la combinación?

—Me está usted cansando, amigo mío. Esa caja fuerte es mi seguro de vejez.

—Puede no llegar a viejo —dijo Dagobert; pero Bobby no le escuchaba.

Estaba observando la pasarela con expresión de complacencia.

—Me lo figuraba —dijo con presunción.

Henry había regresado.

Bobby tiró el cigarrillo y se irguió. El policía volvió a golpearle la cabeza.

—¿Comprende ahora? —dijo Dagobert.

Henry venía solo, y me pregunté como habría logrado escapar de la comitiva. Tal vez Juana, en una de sus distracciones, lo había perdido. Miró brevemente en nuestra dirección y siguió encorvado hacia el otro lado de la cubierta.

—Mejor que ustedes dos se larguen —dijo Bobby—. Quiere hablar a solas conmigo. ¡Eh! ¡H. H.! —llamó.

El segundo policía le dio un puñetazo en las costillas. Henry desapareció en el salón. Bobby, imperturbable, recuperó el aliento.

—Se acordarán de esto —dijo—. Por favor, déme otro cigarrillo, mientras H. H. se hace el desentendido. Confía en reducir las condiciones. No me importa. Me sobra tiempo.

—Pero le faltan cartas —le recordó Dagobert.

—Me queda una —dijo Bobby.

—Me gustaría saber —murmuró Dagobert— si tienen cámara de tortura en el calabozo del Castillo... Tal vez le obliguen a recordar la combinación de la caja.

—Está machacón, ¿verdad? —me dijo Bobby.

—Por alguna oscura razón —le respondí—, está tratando de salvarle la vida.

—Bobby cuidará de ello —replicó—. Y Albert. Y ya que hablamos de él, ¿cómo lo identificó? Francamente confieso que yo no lo logré. Su acento y su aspecto tal vez... Pero su actitud, incluso sus sentimientos, eran los propios de las masas oprimidas.

—De las cuales, según observó usted mismo, surgió Howard Turner hace menos de siete años.

—Siete años es mucho tiempo. Tal vez no lo crea, pero yo también era una especie de pelagatos —dijo—. Se cambia cuando se llega a ser Henry Howard Haddon Junior.

—Henry Howard Haddon Junior fue un personaje inventado por su madre. Según él, ella tenía inteligencia, empuje y ambición. Ella lo hizo lo que es hoy en día. Y no estoy muy seguro de lo que en realidad es...

—Uno de los hombres más ricos del mundo —dijo Bobby.

—Desde la muerte de su madre, dice la Princesa que Henry anda a la deriva. No distingue una acción de la una obligación. Pero desde la muerte de su madre, añado yo, las acciones de la H. H. Haddon Holdings Inc, han subido de un modo fenomenal.

—Puede haber sido suerte.

—Cómo que yo lo recogiera en mi coche a la salida de Boulogne —dijo Dagobert.

—Ya sé lo que quiere decir —replicó Bobby—. También fue suerte llegar a Tabarca y encontrarse con que ya no existe ningún obstáculo que se oponga a su boda con la Princesa Juana. Pero tal vez su suerte no durará.

—Hasta el momento le dura lo bastante para encontrar la persona adecuada a quien acusar de asesinato —dijo Dagobert, lúgubremente—: usted. Y ahora, ¿cuál es la combinación de la caja?

—¿Es importante? —preguntó Henry, que había salido del salón, colocándose a nuestra espalda.

Sus pasos eran tan silenciosos merced a los zapatos de tenis, que de momento no habíamos advertido su presencia. Al verlo allí, con las manos en los bolsillos y la expresión de humilde resignación de Albert, había que hacer un esfuerzo para recordar que era el H. H. Haddon que estábamos discutiendo. Dagobert dijo:

—Probablemente la vida de Marcovitch depende de ello.

—¡Oh, entonces no tiene importancia! —dijo Henry, y se inclinó sobre la borda contemplando la cola de la comitiva en la plaza.

—¡Eh! —chilló Bobby, irguiéndose sobre los pies—. Un segundo, H. H. —Y como éste no le hiciera caso, rectificó—. Señor.

Dagobert y yo nos aproximamos a Henry. Bobby intentó seguirnos, pero uno de los guardias le dio una amable patada en la espinilla.

—Déjalo —dijo Henry; pero Bobby no quiso exponerse y se sentó de nuevo.

Henry nos saludó cortésmente.

—¿Se fijaron en Juana cuando se lo dije? —preguntó—. No se creyó una sola palabra. Ninguno de ellos lo creyó. Sonríen y piensan: «¿Qué se le ocurrirá ahora a Enrico El Loco?»

—El arte de hacer que no le crean a uno —observó Dagobert— tiene sus ventajas.

—Oí que Finny apostaba con don Carlos a que la próxima cosa que diría sería que yo había matado a la mujer —dijo—. Esperan de mí cualquier cosa para hacerles reír.

—¿Y la mató usted?

—Yo soy la única persona que tenía un motivo evidente, pero el señor Sans no quiere enterarse. Dice que Marcovitch es el autor. Aquella llave...

—Sí —interrumpió Dagobert—. Yo estaba presente cuando usted hizo que los registraran.

—Además, la hora de la muerte...

—No me diga que ya la han averiguado.

—Esa gente trabaja muy de prisa cuando quiere. Yo no entiendo en detalles técnicos, algo referente a las temperaturas relativas, pero resulta comprobado que...

—Ninguno de nosotros estábamos a bordo a la hora en que murió, ¿no es eso? —sugirió Dagobert.

—Exactamente —confirmó Henry—. Sólo Marcovitch. Estaba solo con ella a la hora aproximada en que la asfixiaron. Todos los demás estábamos en aquel tabernucho, y el señor Sans acepta nuestras coartadas. A excepción, tal vez, de las de ustedes. Usted y Jane, según dicen, visitaron el yate a la hora oportuna... ¿o sería mejor decir inoportuna? Nadie parece saber si llegaron a subir a bordo o no; pero no deben preocuparse.

Ahora el muelle estaba casi desierto. Unos cuantos perros vagabundos y una familia de gitanos, que observaban como cargaban provisiones en el yate. Un par de guardias liaban sus cigarrillos y escupían de vez en cuando al agua. Menguaban los fuegos artificiales y el ruido de la banda sonaba más débilmente a medida que se acercaban al Castillo. En lo alto de éste, una ligera brisa hacía ondear el estandarte real. A la clara luz del sol podíamos distinguir las sardinas doradas de los Branza entrelazadas con las heráldicas H. H. H. escarlata. Dagobert admiró el efecto.

—Idea de mi madre —explicó Henry.

—Como la nueva emisión de sellos con su perfil sobrepuesto al de Juana —dijo Dagobert, secamente—. ¿Ignoraba su madre que estaba ya casado?

—Temía decírselo, porque la habría matado. En realidad, así fue cuando al fin no tuve más remedio que hacerlo, una vez que hubo arreglado mi matrimonio con Juana.

—Muy interesante —observó Bobby.

Henry siguió haciéndole oídos sordos. Bobby, más confiado al ver que ya no le golpeaban cada vez que se movía, se acercó. Murmuró Henry:

—Acabo de verla. Me refiero a Flossie. Yo solía llamarla Flo. Estaba sirviendo en una casa frente a la pensión que mi madre tenía en Quebec. No tenía familia. Mi madre no podía sufrirla. Era una personilla pequeña y sentimental, que siempre estaba temblando de frío. En los últimos ocho años había cambiado más que yo. No la habría reconocido.

—¿Por qué no pidió el divorcio? —pregunté.

—Pensé que había muerto.

—Ahora es verdad —observó Bobby.

Henry me dijo:

—Hasta hace muy poco, cuando estuve en Quebec, no me enteré de que vivía y era feliz en Lathomstowe. Regresé a Londres, pero no tuve el valor de ir a verla. Vi una vez a Pete, cuando se dirigía a la escuela. Tampoco tuve valor de hablar con él. Mi madre no me había dicho nada de Pete, aunque debía saberlo.

—Pete, sí —dijo Bobby—. ¿Cómo se desprenderá usted de él?

—Entonces me enteré de que Flo vendría a Tabarca —prosiguió Henry—. Me ingenié para cruzar el Canal en el mismo barco, esperando poder hablar con ella... darle una explicación si me era pasible. Y, en todo caso, pedirle que consintiera en el divorcio. Cuando me enteré de que en el Rolls-Royce había una plaza vacía, intenté que me llevaran levantando el pulgar. Por poco me atropella su conductor. Dagobert fue más amable. Excepto en algún momento y desde lejos, no vi a Flo hasta esta mañana, y ella...

—¿A qué hora de esta mañana? —interrumpió Bobby.

—... estaba muerta —terminó Henry.

—Y sus problemas quedaron solucionados —asintió Bobby, apoyándose cómodamente en la borda a nuestro lado—. Es triste, pero hay que considerarlo desde el ángulo agradable. Escuche, H. H. Probablemente usted tiene prisa y podemos prescindir de tácticas dilatorias. —Señaló con el pulgar a uno de los policías—. Tengo entendido que esos micos no entienden el inglés. Puede hablar con toda libertad delante de Jane y Dagobert. En cierto modo trabajan conmigo. Bien. He estado reflexionando. Usted no sabía quien era Flossie. Usted no la vio hasta esta mañana, cuando el Coronel forzó la puerta. ¿De acuerdo? La noche pasada, cuando subió usted a bordo, se fue a acostar directamente. El Capitán McNaughton podrá jurarlo, y, si él no lo hace, lo haré yo. Ahora bien, ¿cómo murió Flossie? Muy sencillo: tomó una dosis excesiva de narcótico, tal como ya he dicho. Digamos que fue un accidente. Algo le hizo daño en la comida, digamos una pequeña infección ptomaínica, y no se dio cuenta de la dosis que ingería. Su médico amaestrado hará bien en hallar rastros de ptomaínas, así como una buena cantidad de narcótico, cuando haga la autopsia. Si quiere, hablaré con él. En cuanto a Pete, le sugiero que le pase una pensión, en forma anónima y por mi mediación. Finalmente, por lo que atañe a su seguro servidor, es decir, a Bobby...

—Había olvidado decirle —Henry se dirigía a Dagobert— que el yate zarpa a las dos treinta, dentro de una media hora. El primer puerto donde tocará será Southampton.

—Buena idea —convino Bobby—. Me encantará no ver más a los Siete Afortunados y la travesía me sentará bien. Con media hora tenemos tiempo suficiente para hablar un poco de negocios. Si quiere usted bajar a mi camarote, H. H., tengo allí un par de documentos para que los firme. En ellos se disponen algunos cambios de poca importancia en la dirección del Home Truth.

—Juana —añadió Henry, insinuante—, pensó que acaso les gustaría a usted y a Jane hacer ese viaje.

—Estaré encantado de que vengan conmigo —dijo Bobby—. Cualquier compañía es mejor que no tener ninguna.

—El Capitán McNaughton cuidará de que estén cómodos —dijo Henry—. Espero que decidirán partir.

—Claro que sí, H. H. —dijo Bobby—. No se preocupe. Déjelos de mi cuenta... ¿Quién —se interrumpió— es ese?

Era el señor Sans que había trocado su levita de alcalde por el marcial uniforme de Jefe de Policía, cargo que también desempeñaba. Subió bufando por la pasarela, seguido de un pelotón de hombres con bayoneta calada.

—¿Qué es lo que quiere?

Henry prestó atención a Bobby por primera vez.

—Le busca a usted —dijo.

—Oiga, H. H. Vamos a poner las cosas en claro.

Pero Henry había perdido todo interés. O tal vez se sintió sinceramente afligido cuando el señor Sans apresó a Bobby. Agachó la cabeza y se apartó.

—Deténgales, H. H. Explíqueles que están en un error. Cuénteles como lo hemos arreglado, como hombres de mundo, entre los dos. —Su voz flaqueó—. Tendré la boca cerrada, H. H. Anoche no le vi en el pasillo. Señor Haddon —susurró—, señor, un minuto.

Henry se secó el sudor de la frente con la manga de su chaqueta de franela. El calor del mediodía era sofocante. Incluso los perros y los gitanos se habían ido. No hubo testigos que presenciaran la solitaria procesión qué cruzó la Explanada y se perdió en los callejones, llenos de ropas colgando, de debajo del Castillo.

En el último momento la desfachatez de Bobby le había fallado. Inexplicablemente, sentí piedad. Todo lo que oímos mientras los hombres del señor Sans se lo llevaban por la pasarela fue una especie de balido.

—No una maldición sino un gemido —citó inesperadamente Henry—, como Mamá solía decir... Es el primer caso de asesinato del señor Sans. Siento que no puedan presenciar el juicio.

—Lo leeremos en los periódicos.

—Dudo de que llegue a los periódicos. El señor Sans desea llevar el asunto con discreción, a fin de causar a Juana las menores molestias.

—¿Y no causaría menos si enviara simplemente a Bobby a Inglaterra? —pregunté yo.

—Ojalá hubiese podido hacerlo —respondió—, pero el crimen se cometió en un barco que lleva el pabellón de Tabarca. Dicen, por tanto, que el juicio tiene que celebrarse aquí. ¿Qué podía yo hacer?

—Podía, por ejemplo, decirles a ellos, sean «ellos» quienes fueran, que se marcharan al diablo —dijo Dagobert.

—Comprenda que en Tabarca no soy más que un simple ciudadano.

—... que es dueño de toda la isla —terminó Dagobert.

—Sin embargo, es Juana quien manda —replicó—. Y, a propósito, tengo que marcharme. Aunque no creo que nadie me haya echado de menos. —Consultó su reloj de pulsera barato e hizo un ademán de excusa—. Parten ustedes dentro de veinte minutos.

—¿Ordenes de Juana?

—Una... sugerencia —sonrió, tímidamente—. Una pequeña compensación a su amabilidad de llevarme en el scooter. Como dicen —e hizo una mueca, volviendo a los giros que solía emplear Albert—, las buenas acciones merecen recompensa.Ban voyage, Jane. ¡Abur!



Dagobert empleó los veinte minutos que debía tardar en salir el yate, redactando un largo telegrama para Saunders. Yo entretuve al radiotelegrafista mientras Dagobert lo cursaba.

Cuando la sirena del yate anunció la partida, bajamos apresuradamente la pasarela. Dos de los hombres del señor Sans, los únicos que había en el muelle, nos miraron vacilantes. Dagobert les dio las maletas para que nos las llevaran. Nos siguieron, murmurando, mientras trepábamos por la tórrida calleja empedrada que conducía a la plaza.

Yo no me separaba de Dagobert. Seguía creyendo que cometíamos una equivocación al no aceptar la amable invitación de Henry. Cuando Dagobert me dijo por qué dicha invitación había sido tan cordial, tuve el convencimiento de que cometíamos un error.

—La llave que se encontró en el bolsillo de Bobby —me dijo—, yo vi cómo iba a parar allí.

—¿Cómo?

Se volvió para mirar nuestro equipaje. El yate doblaba la punta de la escollera. El cadáver de Flossie seguía a bordo.

—Y Henry sabe que lo vi.

—¿Quién?

—Henry, naturalmente. Fue el mismo quien la metió en el bolsillo de Bobby.
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Llegamos tarde al almuerzo; pero, como dijo Juana, posiblemente habíamos hecho bien. Había sido, nos explicó, un tentempié preparado por el señor Sans y devorado a toda prisa, a fin de dejar tiempo suficiente para el programa de la tarde: una visita al nuevo jardín botánico, un recital de poesía catalana y de danzas populares y un discurso de bienvenida a cargo del Presidente del Sindicato de Conserveros de Sardinas.

Juana supuso que habíamos almorzado por nuestra cuenta, tal vez en alguno de los proyectados y aún inexistentes restaurantes de lujo de la Explanada. Había olvidado —si es que lo supo alguna vez— que teníamos que haber embarcado en el yate.

También Henry nos recibió sin demostrar sorpresa. Nos miró simplemente como si pensara (igual que yo) que habíamos hecho una elección equivocada. Nos condujo a una habitación y les dijo a nuestros mozos armados que dejaran allí las maletas. El disgusto de éstos era visible: debían de haber pensado que dejarían nuestro equipaje en uno de los calabozos del Castillo.

—Tal vez más adelante —les dijo Dagobert, dándoles una espléndida propina.

El señor Sans, que tenía sentido del humor, se echó a reír de buena gana... por primera vez desde nuestra llegada. El señor Sans nos había saludado fríamente. Bobby le había dicho que Dagobert era un famoso detective.

De acuerdo con lo prometido por el Home Truth, los Siete Afortunados (o mejor, los cinco que quedábamos) fuimos alojados en el Royal Palace. Éste resultó ser un gran chalet suburbano construido por los años veinte por el padre de Juana. Los muebles procedían de Tottenham Court Road y eran de roble. Había suites de tres piezas, adornadas con cortinas de borlas, un mueble bar cuyo interior con espejos se iluminaba al abrirlo, y un reloj eléctrico que no funcionaba. Había muchas mesas, carritos de té y, en las paredes, cacharros de cobre, una vista del Tower Bridge, fotos de ganado de Highland y un retrato firmado del Príncipe de Gales. Un cuarto con muchos tableros contenía los trofeos de billar ganados por don Carlos. Finny nos dijo que en todos los dormitorios había ducha, radio y un enchufe para las máquinas de afeitar eléctricas. Henry odiaba aquel lugar, y Juana, que normalmente vivía en un hotel de Cannes, no lo veía.

—No es exactamente lo que una espera, ¿verdad? —dijo Ninette, mientras tomábamos café en la terraza—. Desde luego es muy confortable y —añadió, con más calor—: se ve en seguida que la Princesa Juana es una gran señora, pero...

Miró dubitativamente a don Carlos, que roncaba elegantemente en su mecedora. Le habían encargado que nos atendiera, y era nuestra única compañía.

—Sospecho —dijo el Coronel Warrington— que el alojamiento de Marcovitch será más pintoresco, aunque menos confortable.

Por el cristal de su Leica continuó examinando el Castillo que se elevaba ante nosotros. Era la primera vez que alguien mencionaba a Bobby, pero todo el mundo sabía donde se hallaba.

El Castillo era más fotogénico desde la cubierta del yate. Desde la terraza del chalet, los macizos muros de piedra de aquella cuadrada fortaleza resultaban opresivos. Sólo estaban perforados por un par de ventanas diminutas y por una poterna que comunicaba con el jardín del chalet por medio de un giboso puente de piedra, que cruzaba sobre un estrecho foso lleno de nogales.

En una de las ventanas altas, unas manos se agarraron a la herrumbrosa reja y una cara se mostró por un instante. La cara no pudo ser identificada, y no había razón para suponer que fuera la de Bobby, pues Finny nos había dicho que había obreros en el Castillo. La madre de Henry deseaba hacerlo de nuevo habitable, aunque ningún miembro de la familia Branza que estuviera en sus cabales había morado allí después del siglo VII. También había hombres ocupados en limpiar el gran salón de cabras y gitanos, preparando el banquete de la noche, durante el cual todo el mundo sabía que Juana anunciaría oficialmente la fecha de su matrimonio con Henry.

Margaret desvió la mirada cuando el Coronel disparó su Leica tratando de captar la imagen de la ventana.

—¿Qué quiso decir el señor Haddon —me preguntó ella— con eso de que la señora Martin, Flossie, había sido su esposa?

—Parece ser que nuestro huésped suele gastar bromas de esta clase —dijo el Coronel—. Pour épater la bourgoisie, como decía mi amigo Luis de Borbón. En cuanto a éste, sus excentricidades...

Ninette suspiró profundamente.

—¡Pobre Bobby! —dijo.

—No hay que ponerse sentimental —dijo Margaret, impaciente—. Tiene bien merecido el castigo que reciba. —Se levantó bruscamente—. Creo que prescindiré de la visita al jardín y echaré una siesta. ¿Querrán excusarme?

Y se retiró, sin haber probado el café.

—La señora Penrose —explicó Ninette— apenas durmió la noche pasada en el yate. Se levantó una docena de veces.

—¿Salió del camarote? —preguntó Derek.

—Creo que estuvo paseando por cubierta —respondió pensativa, mientras comía un delicioso dulce—. ¿Es Finny un duque auténtico? ¿Estará casado?

—¿Y qué haremos con él? —preguntó Derek a Dagobert—. Me refiero a Marcovitch.

—No creo que tengamos gran cosa que hacer —dijo Hugo Warrington, con sentido práctico—. El señor Sans me ha asegurado que será juzgado legalmente. Desde luego, es desagradable que un tipo al que hemos conocido... En una ocasión conocí a Heath, precisamente fue en una comida de la R. A. F. Se habría dicho que era un caballero. ¡Quién sabe adónde irá a parar el mundo! No sé lo que habría dicho el viejo Príncipe Jaime si hubiese sabido que su única hija se casaría con un...

Su voz se extinguió discretamente. Don Carlos seguía roncando y nadie más nos atendía, Finny, pretextando un trabajo de interés nacional, se había ido a dormir la siesta. Juana y Henry habían prometido reunirse en breve con nosotros.

—Si se refiere al señor Haddon —dijo Ninette, que era la única entre nosotros que a veces se impacientaba con las cosas del Coronel Warrington—, creo que ella puede considerarse afortunada.

—Desde luego el mariage de convenance no es raro entre...

—Y es más —interrumpió ella—, la princesa está enamorada de él. Los he visto juntos y lo sé.

—Mi querida señorita, Dios me libre de insinuar que...

—Y otra cosa. El señor Haddon también está enamorado de ella. Yo no sé lo que es un matrimonio de conveniencia, pero sí que comprendo cuando un hombre y una mujer están realmente enamorados.

Lanzó a Derek una mirada cuyo sentido no pude interpretar y se dirigió a la balaustrada mostrándonos su bien formada espalda, Derek dijo:

—¡Bravo! —Y a Dagobert, más seriamente—: Si al menos pudiéramos obtener permiso para verle: Tiene que tener quien le defienda legalmente.

—El señor Sans ya ha cuidado de ello —dijo el coronel—. Marcovitch será defendido por el cuñado de aquél.

—Y acusado por otro cuñado —dijo Derek, malhumorado—. El propio señor Sans actuará de juez. Y tengo entendido que todos los miembros del jurado son parientes suyos. ¿Qué esperanzas pueden quedarle al pobre bast... al pobre infeliz?

—Ninguna, creo yo —dijo Hugo Warrington, tranquilamente—. Como acaba de decir la señora Penrose, no hay que ponerse sentimental. El señor Marcovitch es un chantajista.

Ninette se volvió en redondo.

—¿Cómo lo sabe?

—Margaret, la señora Penrose, me lo contó.

—Pero esto no quiere decir que sea un asesino —protestó ella.

—Pero sí algo mucho peor —replicó él—. Además, podemos decir que fue un asesino, o, al menos, responsable de la muerte de un hombre: su esposo.

—¿Le habló de George? —pregunté yo.

—No hacía falta —respondió, brevemente—. Yo conocí en una ocasión al reverendo George Faversham... ¿No podríamos hablar de algo más agradable?

—De poesía catalana —sugirió Derek—. ¿Ha conocido algún eminente poeta catalán, señor?

—A Mistral, ligeramente —dijo, sin advertir el tono irónico de la pregunta—, aunque, hablando con propiedad, escribió en provenzal.

Dagobert sonrió, haciendo un rápido cálculo mental. Hugo Warrington me sorprendió una vez más con una risita.

—Trata de sorprenderme —dijo—. Mistral murió en 1914. ¿no es cierto? Su esposo es muy astuto, señora Brown. Sospecho que ya lo sabrá todo acerca de mí, como lo descubrió acerca de Albert, ¿eh?

—Sí, creo que sí —dijo Dagobert.

—Pero, ¿cómo adivinó que Albert era realmente H. H. Haddon? —preguntó el coronel—. Siempre es interesante saber cómo se las arreglan los sabuesos. ¿Cuándo se enteró de quién era?

—Hace un par de noches, en Toulouse.

—Supongo que se descubriría entre copa y copa.

—Cuanto más bebe, menos se descubre —declaró Dagobert.

—Muy curioso. Entontes, ¿cómo sacó sus conclusiones?

—Fue algo evidente —dijo Dagobert, modestamente—. Cuanto más se pensaba en ello, más tenía que ser así. Albert tenía que ser Henry Howard Haddon, Junior.

Miré a Dagobert con orgullo. Incluso Derek parecía impresionado por la sutileza de sus deducciones.

—¡Caray! —exclamó Ninette.

—Especialmente —explicó Dagobert— cuando logré echar un vistazo a su pasaporte en el puesto de policía de Toulouse. Fue como sumar dos y dos.

—Muy astuto —dijo Hugo—. ¿Y qué decía el pasaporte?

Dagobert sonrió.

—Decía Henry Howard Haddon, Junior.

Margaret Penrose salió de la casa, lamentándose de que no podía dormir. Sospeché que la causa de su insomnio había sido la visita del señor Sans, que bajaba del castillo. Había ido allí a asegurarse de que Bobby estaba «cómodo». Margaret, como todos los demás, fingía mayor indiferencia por la suerte de Bobby de lo que en realidad sentía. Pero sólo Ninette tuvo el valor de detener al señor Sans al cruzar con empaque la terraza.

—¿Qué le pasa a Bobby? —preguntó.

—Interrogante —dijo el coronel Warrington—. Si nos pudiera decir exactamente qué y cuándo... sería un gran alivio para todos.

—Al menos para uno —rectificó Dagobert.

—¿Interrogante? —dijo el señor Sans, intrigado—. ¡Oh! Se refiere a la confesión.

—¿Ha confesado? —preguntó Margaret.

—Mis hombres están trabajando ahora en esto, señora —le aseguró—. A veces, los culpables sienten al principio un poco de vergüenza y no quieren confesar.

—Pero, ¡si no lo hizo! —exclamó Ninette.

—Ya le he dicho que sí que lo hizo —afirmó el señor Sans.

—Pero seguramente se instruirá un sumario —protestó Dagobert—: testigos, declaraciones y demás...

—Un sumario completo —asintió el señor Sans—. En realidad ya está instruido. Es culpable.

—Pero el juicio...

—También lo tendrá. Todo se hará legalmente y con toda, escrupulosidad. Lo he leído en un libro esta tarde. Después... ¡ssst! —y, elocuentemente, se pasó un dedo por el cuello.

—¿Y le van a colgar, así, sin más? —dijo Margaret, impresionada.

El señor Sans pareció igualmente impresionado por aquella suposición.

—No, señora, claro que no. Somos demasiado civilizados para colgarlo. Nosotros... —Miró alrededor, buscando algo que ilustrara su explicación. Vio la bufanda de seda de Finny, la cogió e hizo con ella un lazo—. Le daremos garrote. —Apretó la bufanda haciendo un nudo—. ¡Así! El verdugo —añadió, ávidamente— es el hijo del médico, mi sobrino Paco.

—¿Cuándo tendrá lugar la representación? —preguntó Dagobert.

—Esto hay que decidirlo todavía —respondió el señor Sans—. Esta noche, después del banquete del castillo, la princesa tendrá la amabilidad de anunciar la fecha en que concederá su mano al señor Haddon. Entre nosotros, les diré que será el domingo, dentro de tres días. Después habrá tres días de fiesta. Por consiguiente, me figuro que, para no entorpecer los festejos, ejecutaremos al señor Marcovitch rápidamente... mañana por la mañana, a la salida del sol. ¿Les parece bien?

Se detuvo en la puerta para recordarnos que la visita al jardín botánico tendría lugar dentro de un cuarto de hora, le dio una patada a la mecedora de don Carlos y penetró en la casa. Dagobert dijo:

—No nos queda mucho tiempo, ¿verdad?

—¿Para qué? —balbució Ninette.

—Para decidir quien de nosotros mató a Flossie —respondió Dagobert.


Capítulo XXX



Quien de nosotros mató a Flossie...

Después de habernos inculcado esto delicadamente, Dagobert desapareció para el resto de la tarde. Él no era, dijo, uno de los Siete Afortunados, y, por consiguiente, no tenía derecho a disfrutar de las diversiones que se nos había preparado.

Sin embargo, volvió a reunirse con nosotros, en la plaza, alrededor de las siete y media, durante el recital de poesía catalana. Me di cuenta en seguida de que aquella tarde había sido tan infructuosa para él como para nosotros. Todos los intentos que había hecho para ver a Bobby habían fracasado. El señor Sans había hecho obstrucción, Henry seguía siendo un simple ciudadano sin ninguna autoridad, y Juana no sabía nada del asunto.

—En todo caso te has perdido el Sindicato de Conservas de Sardinas —le dije.

Margaret se mostró más comprensiva.

—¿Importa en realidad? —le preguntó, con vehemencia—. Sí, supongo que importa.

Dagobert pareció agradecer esta afirmación, aunque no fuese muy rotunda. Él también había considerado el problema: ¿importaba saber quién mató a Flossie? Todo el mundo en Tabarca sabía que la ejecución de Bobby había sido señalada para el día siguiente al amanecer. Todos los que conocían a Bobby sabían que se lo merecía. Aunque no hubiese matado a Flossie, incluso si no había matado a Juan Roig, había asesinado a George Faversham con un arma más cruel que las manos: el chantaje.

¿Y por qué, a fin de cuentas, teníamos que presumir que no había matado a Flossie? ¿Y a Juan Roig, además? ¿Simplemente por la vaga teoría de que Bobby no pertenecía al tipo de los asesinos? Empecé a sentirme un poco disgustada con las teorías de Dagobert. Me disgustaban, probablemente, porque en lo más íntimo las compartía.

—Y no obstante —dije— no hay prueba alguna de que no lo hiciera...

—Lo importante es —me recordó, sombríamente—, que no hay prueba de que lo hiciera.

—Pero, pudo.

—También —dijo, implacable—, pudo hacerlo cualquiera de los otros.

—Pero no por lo que atañe a Juan Roig —dije, sin ninguna lógica.

—Todos estábamos en el barco al cruzar el Canal.

—Pero Margaret vio que Bobby salía a cubierta con él.

—La cubierta era espaciosa, y Margaret...

Se concentró en la poesía catalana, simulando un interés que, por lo que yo sabía, no podía sentir. Adiviné lo que había estado a punto de decir: Margaret había visto lo que había querido ver. Cualquier persona a quien no asustase el mar habría podido seguir a Juan Roig sobre cubierta... incluso la misma Margaret.

Mientras pasaba las hojas del diccionario catalán que había comprado aquella tarde, yo traté de eludir la realidad —la realidad física de Bobby Marcovitch encerrado en una celda de la cárcel y esperando la muerte— entregándome a la reflexión.

Flossie había muerto por asfixia. Esto era lo que todos admitíamos del dictamen del médico.

Pero, ¿cuándo? El señor Sans dijo que el médico había fijado la hora de la muerte aproximadamente a las dos y media. Esta era la hora en que Flossie había ido a la cámara real y Bobby le había dicho el motivo de llevarla a Tabarca. En aquel momento estábamos en el muelle, y todos los otros miembros de la expedición, incluyendo a Albert, estaban juntos en un club nocturno.

El médico era otro de los cuñados del señor Sans y, al fijar la hora en las dos y media, seguía evidentemente instrucciones. Bobby había dicho que Flossie vivía a las cinco de la mañana, cuando, oyendo llegar nuestro taxi, él la había dejado precipitadamente, dando vuelta a la llave pero dejándola en la cerradura. Dagobert había visto la llave en la cerradura. ¿La había visto alguien más? ¿Y fue usada para penetrar en el camarote?

El mismo Bobby podía haber vuelto. Por otra parte, Ninette nos había dicho que Margaret había dormido mal y había salido del camarote que tenía a medias para ir a dar una vuelta por cubierta. Bobby dijo que había visto «a ese tipo, Albert» merodeando por el pasillo. Ignorábamos si los otros —Derek Upjohn, Hugo Warrington o la propia Ninette— habían salido de sus camarotes durante la noche. La tripulación no había sido interrogada y se hallaba ahora a muchas millas de la costa.

En resumen, todos habíamos podido entrar en el camarote real y matado a Flossie.

El examen de las oportunidades no me llevaba muy lejos. Entonces consideré el carácter, como hacía Dagobert, eliminando los «tipos no asesinos». Así me eliminé a mí misma y, por alguna razón no muy clara, a Ninette, con lo cual dejaba reducido el grupo de los Siete Afortunados a tres sospechosos: El coronel, Derek y Margaret.

¿Era Margaret capaz de matar a alguien? Tal vez a Bobby sí; pero no a Flossie, a la cual tenía mucha simpatía, ni a Juan Roig, a quien no conocía siquiera. Recordé el matiz escalofriante de su voz cuando me dijo que le costaba perdonar.

Derek Upjohn, con su complejo de culpabilidad y sus accesos de alcoholismo, era ciertamente un carácter complicado, bastante más complicado que el «chico alocado y despistado» que había dicho Ninette en una ocasión. Ciertamente lo de volverse ciego era algo capaz de «despistar» a cualquiera. Por otro lado, quería a los perros —recordé ilógicamente —y, ¿no decían que los asesinos suelen querer a los animales?

Hugo Warrington era un tipo demasiado definido para ser algo más que un fantoche. Esto, desde luego, no significaba necesariamente que tuviese que ser un criminal. Su satisfacción ante la perspectiva de la ejecución de Bobby podía explicarse simplemente por un deseo primario de que se hiciera justicia. Pero también podía explicarse de otro modo: si Bobby moría, el caso quedaría concluso y no se harían más preguntas.

Lo peor que ocurría con mi breve lista de sospechosos era, evidentemente, que ninguno de ellos tenía un motivo. Antes de emprender aquel viaje, ninguno conocía a Flossie. A Juan Roig, apenas si lo habían visto.

Pero Bobby podía conocer a Juan Roig, o, al menos, saber de él por medio de algún intermediario como Saunders. Yo tenía la impresión de que el telegrama de Dagobert a Saunders podía tener relación con la posibilidad de que Juan Roig fuera uno de los contribuyentes a los ingresos no registrados del Home Truth. No había visto el telegrama, y Dagobert se mostraba reservado, teniendo, según supuse, poca fe en sus resultados.

Era, pues, posible que Bobby hubiese hecho victima de un chantaje a Juan Roig. Como era posible que Juan Roig se hubiese mostrado poco reacio a dejarse explotar, y que Bobby, en un acceso de pánico, lo hubiese empujado haciéndole caer por la borda.

¿Y no podía haberse hallado con dificultades semejantes en el caso de Flossie? Ella había amenazado con abandonar el yate. Se había negado a desempeñar su papel en el plan de chantaje. ¿No podía haberla ahogado en un acceso irreprimible de furor?

Pensé en Bobby y comprendí que no habría podido. Bobby no perdía su dominio cuando había dinero por en medio, y, como había dicho, Flossie, viva, era para él como dinero en el Banco.

Atendí al recital. El bardo, para alivio de todos, se estaba refrescando mediante una bota de cuero, mientras un par de esforzados empleados de la oficina de correos hacían una demostración de la danza del sable, tradicional en Tabarca. Los naranjos que bordeaban la plaza estaban repletos de chiquillos, esperanzados de ver cómo los danzarines se ensartaban.

Dagobert, sin darse cuenta de que había cesado el recital poético, seguía absorto en su diccionario. Algo separados de la muchedumbre, tres o cuatro de los hombres del señor Sans permanecían absortos en Dagobert.

Juana observaba el espectáculo con visible interés. Henry observaba a Juana como si fuera el único ser viviente entre la multitud. Henry...

Desvié la mirada y murmuré.

—No puede ser nadie más.

—No —convino Dagobert—. Y, sin embargo, no creo que él lo hiciera.

Suspiré con resignada exasperación, medio esperando aquella absurda defensa de su compañero de viaje. No, pensé, cansadamente. No podía ser Henry, en opinión de Dagobert. ¡Henry era precisamente la única persona que tenía un motivo para matar a Flossie! Era precisamente, en caso de que la evidencia necesitase corroboración, el único que había introducido la llave en el bolsillo de la bata de Bobby. ¡Con el tácito consentimiento de Henry —si no por sus expresas instrucciones— Bobby sería castigado por un crimen que sólo Henry podía haber cometido!

¡Pero esto no era bastante para Dagobert! Traté de mostrarme lógica.

—Es el único que sale ganando —argumenté.

—Si atiendes a los móviles —replicó— también Juana sale ganando: unos cien millones de dólares, aproximadamente.


Capítulo XXXI



Bobby dejó notas escritas del banquete de aquella noche. Él no estuvo presente, pero yo he tomado muchas cosas de su descripción.

En el ventilado salón del castillo, que olía todavía un poco a desinfectante, «volvimos» a la Edad Media. La pluma de Bobby, afilada por la estancia en la cárcel, se regodea en la fiesta real.

La mesa del banquete rebosaba literalmente cosas buenas, y antes de que se hubiera despachado la mitad de ellas don Carlos estaba ya debajo de aquélla. Se había traído foie gras y caviar del continente; hubo perdices asadas, faisanes y patos, jamones de York y otros, de un rosa pálido, curados entre la nieve de las Sierras. Grandes fuentes de bogavantes y langostas, de cangrejos y almejas, bajo montañas de dorada mayonesa, llenaban los aparadores. En nuestro honor se sirvió un monstruoso asado de buey con salsas de menta. Y hubo garrafas de clarete, barriles de borgoña, botellas de champaña y redomas de coñac añejo.

Flossie habría disfrutado: y también Bobby. Pero el resto de nosotros mostrábamos cautela ante tantas y tan pantagruélica comida. La tribu de los Branza, empero, cayeron sobre ella como si llevaran varias semanas sin comer. Finny admitió que los proveedores habían tenido poco trabajo durante la ausencia de Henry, y que la fiesta de aquella noche supondría un gasto equivalente a las rentas reales de dos años.

—Y no hablemos de las joyas de la familia —añadió—, que ahora Juana podrá desempeñar.

Sí, reflexioné, un centenar de millones de dólares vendrían muy bien para rescatar las joyas de Juana... Ésta, entretanto, se hallaba sentada junto a Henry en un sitial a la cabeza de al mesa, vestía un traje de corte de terciopelo verde y lucía vulgares copias de sus joyas empeñadas. A la luz de las velas, se parecía mucho más al retrato oficial que había sido reproducido en la cubierta del Home Truth.

No era precisamente «hermosa» —como Ninette se empeñaba en calificarla— pero uno no podía apartar los ojos de ella. Aunque era bajita —Henry le pasaba la cabeza— poseía algo de la energía de sus antepasados, cuyos retratos se alineaban en los muros recientemente encalados: la nariz aguileña, la barbilla dominante, la mirada de mando; cualidades todas ellas que habían mantenido la familia a flote durante siglos tormentosos. Muchas generaciones de Branzas habían luchado, planeado, intrigado y contraído matrimonio para seguir subsistiendo. En cierto sentido, la adquisición de los millones de Haddon era la continuación de un proceso histórico.

Ethel Haddon podía haber comprado Tabarca. A Juana de Branza le bastaba con anunciar su matrimonio con Henry para recuperarla.

Y por ello los Branza comían con buen apetito. Tal vez éste no habría sido tan bueno si Flossie se hubiese encontrado allí...

Además de nosotros, había cerca de cincuenta personas alrededor de la larga mesa: parientes legítimos y —según Finny— de los otros: el señor Sans con otros notables de la isla, y, al final, la ralea de los mercaderes. Más alejados, bajo los chatos arcos de piedra, rebullían las criados, los asistentes y todos los que lograban introducirse comentando descaradamente la apariencia de los invitados y observando cada bocado que engullíamos. Fue, según escribió Bobby, «una escena de feudal magnificencia, arrancada de las iluminadas páginas de un manuscrito medieval». En el momento menos pensado esperábamos ver aparecer a los juglares y bufones.

Incluso los recuerdos del coronel Warrington no podían remontarse lo bastante para evocar una escena parecida.

—Extraordinario —le dijo al señor Sans, que era quien lo había preparado.

El señor Sans, complacido, explicó que aquello sólo servía para revelar el salvajismo y las condiciones primitivas que hacían de Tabarca materia de escándalo ante el mundo civilizado.

—Me llena de vergüenza, señor —dijo, haciendo correr la hebilla del cinturón un par de ojales—, pensar que mientras nos estamos hartando aquella pobre gente de ahí afuera se está muriendo de hambre como perros. Mañana, cuando vaya usted a mi oficina, le mostraré las estadísticas sobre la mala nutrición. —Eructó delicadamente—. ¿Un poco más de coñac, señor? Ayuda a hacer la digestión.

Al cabo de dos o tres horas la mesa empezaba a parecer un campo de batalla. Los pedazos de langosta y las manchas de vino tinto ponían una nota de color en el antes inmaculado mantel. Los restos a medio devorar de corderos y cabritos se mostraban a la luz de las velas goteantes. Cada vez que se hacía añicos un vaso de vino, era celebrado con gritos de gozo. En el suelo los gatos se disputaban los huesos. Los criados ya no intentaban restablecer el orden y birlaban descaradamente los deliciosos manjares de los aparadores.

Henry contemplaba aquella confusión con el aire compungido de quien, a fin de cuentas, tendrá que pagar. El champaña, intacto en su copa, había perdido ya toda su efervescencia. A su lado, Juana atendía a los invitados con abstracta benevolencia. Su sonrisa, pensé, se había vuelto un poco estereotipada. Vi que, de pronto, su mano buscaba la de Henry bajo el mantel. Ambos se ruborizaron al contacto.

El silencio que había caído sobre la cabecera de la mesa fue extendiéndose lentamente a lo largo de ella. El señor Sans consultó ostensiblemente su reloj. Era medianoche.

Juana dejó su servilleta a un lado y Finny murmuró: «¡Allá va!» El pueblo que rebullía detrás de los arcos dejó de parlotear. Don Carlos se despertó con un ronquido y miró a su alrededor con ojos apagados. Desde algún punto lejano llegó el entrecortado rebuzno de un asno solitario.

Hubo un movimiento de expectación cuando Juana se puso en pie y un suspiro colectivo de alivio cuando sonrió y nos indicó con un ademán que permaneciéramos en nuestros asientos. Sus parientes femeninas habían adoptado un aire recatado y misterioso, y don Carlos hizo un guiño procaz, dirigido a ninguna de ellas en particular. Los criados empezaron con gran cuidado a llenar de nuevo las copas de champaña.

Incluso antes de que Juana pudiese anunciar la fecha feliz, las masas leales tiraban ya de la correa. Después de la boda, había prometido el señor Sans, se abolirían los impuestos y, si él era reelegido, los beneficios del Casino en proyecto serían distribuidos equitativamente entre los fieles electores. Todos estaban dispuestos a desgañitarse en honor de Enrico El Loco, cuyo matrimonio con su princesa había de traerles todas aquellas venturas.

Incluso estaban dispuestas, en la medida de lo razonable, a escuchar a Juana.

Ésta habló con laudable concisión. Dio la bienvenida a Tabarca a los miembros de la expedición del Home Truth y nos deseó que nuestra breve estancia en la isla nos resultara agradable. Dentro de unos minutos, anunció, se dispararía un castillo de fuegos artificiales. La banda tocaría música de baile en la plaza, y hasta el amanecer las tabernas servirían por cuenta de ella a todo el que quisiera beber algo.

Ninguno de los que nos sentábamos a la mesa estaba muy interesado en todo aquello, y oí que Finny murmuraba: «¡Dilo ya!» Yo observaba a Henry. Sus orejas se habían puesto muy coloradas. Juana seguía sonriendo amablemente mientras nos daba a todos las gracias por haber contribuido a hacer que aquella velada resultara un éxito. Lo único que lamentaba, dijo, era que una súbita jaqueca le impedía participar en los restantes festejos. Por consiguiente, nos pedía permiso para desearnos buenas noches.

Antes de que nadie se diera de ello plena cuenta, su discurso había terminado. Juana hizo una cortés inclinación con la cabeza y se apartó de la mesa. Había hablado en inglés, y la muchedumbre, que no había comprendido una palabra, rugió vitoreando a Enrico El Loco. Henry permaneció sentado, con todas las apariencias de ser sordo y mudo.

—¿Y qué hay de la boda? —gritó Finny.

Esta frase fue traducida a don Carlos, el cual sufrió inmediatamente un acceso de tos y tuvieron que separarlo de la mesa. Por aquel entonces todo el mundo se había dado cuenta de que el esperado anuncio no se había pronunciado. El primitivo silencio lleno de inquietud dio paso a un rebullir de sillas, a preguntas murmuradas en voz baja y, finalmente, a no disimulados gruñidos de indignación.

Los negros ojos de Juana estaban fríos cuando se volvió de nuevo a la mesa. La sonrisa permanecía aún en sus labios, pero algo en su actitud hizo que los reunidos guardaran silencio. No tuvo que levantar la voz para que todos la oyéramos.

—Tal vez —dijo— será mejor que les explique que el señor Haddon y yo hemos decidido no casarnos.

El señor Sans mordió su cigarro aun sin encender.

—¡Pero tiene que hacerlo! —dijo, atragantándose—. Él ha firmado un contrato.

—Y yo lo he destruido —respondió la princesa.

Y antes de que nadie pudiese replicar, se retiró en silencio.


Capítulo XXXII



La banda atacó una versión un poco averiada del himno nacional, que quedó ahogado en la barahúnda que siguió en el instante en que la princesa abandonó el salón. La madre de Finny, duquesa viuda de Finestrat, tuvo un ataque de histerismo y salió corriendo detrás de Juana para consolar a la pobrecita, Don Carlos, que comprendió la situación con dificultad, habló del honor de la familia y envió a buscar pistolas. La chusma del exterior, más práctica, se metió dentro y arremetió contra lo que había quedado del banquete.

Henry permanecía solo, sentado en su estrado frente a la copa de champaña, ajeno a aquel estruendo. El señor Sans intentó hablarle, pero, al no recibir respuesta, se alejó, abrochándose furiosamente la guerrera del uniforme. Pasó por una estrecha abertura en el grueso muro de piedra, y un momento después oí como resoplaba al subir la empinada escalera de caracol que llevaba al calabozo. Sin duda se proponía desahogar con Bobby su mal humor.

Dagobert iba a seguirle, pero cambió de idea. Probablemente, Bobby se mostraría más dispuesto a colaborar después de la visita del señor Sans. Éste, muy asombrado, nos había dicho que Bobby seguía considerando su encarcelamiento como una especie de broma.

—La cual —dijo Dagobert a Henry— ya no hay motivo de que prosiga.

—¿Marcovitch? ¡Ah, sí! —dijo Henry—. Lo había olvidado... No puedo hacer nada acerca de ello.

La mayoría de los invitados se habían dispersado y los merodeadores evitaban discretamente acercarse a la cabecera de la mesa. Ninette le tiró de la manga a Dagobert.

—Finny, Derek y yo vamos a ir a la plaza a bailar —dijo—. ¿Vienen ustedes? —Y cuando llegamos a la puerta, murmuró—: ¿Qué ha pasado? ¿Hacemos bien dejándole solo? —Entronizado en su incómoda silla de alto respaldo, presidiendo la mesa vacía, Henry era la imagen viviente de la desolación—. Nunca pensé que sentiría piedad de un millonario —dijo cuando salíamos a las murallas—. Pero uno no puede evitarlo, ¿verdad?

—Sí —dijo Dagobert al cabo de un rato—. Yo sí que puedo.

Nos habíamos quedado solos en las murallas del castillo viendo el final de los fuegos artificiales. La muchedumbre había pasado por la sala como una plaga de langostas: las velas se habían consumido, habían chisporroteado un poco y se habían apagado.

Pero la plaza a nuestros pies resplandecía con bombillas de colores, y la música de baile, amplificada mediante los altavoces, atronaba el aire. Gritos de orgía llegaban hasta nosotros, como debían de llegar al calabozo de arriba, donde, frente a la celda de Bobby, podían oírse los pasos de los centinelas.

Justo debajo de nosotros, los jardines del chalet rodeaban la base del castillo. La casa estaba a oscuras, a excepción de un ángulo del primer piso —las habitaciones de Juana— y de una lámpara de hierro forjado que brillaba en la terraza.

—Yo también puedo, ciertamente —repetí yo, tal vez levantando demasiado la voz, porque era un tema que me irritaba—. ¿Cuál es la verdad cruda acerca de Henry? Jugó sin el menor escrúpulo con los sentimientos de una niña desdichada y se casó con ella en secreto. Le dio un hijo y la dejó abandonada. Mientras Flossie trabajaba como una esclava en una cafetería barata para mantener a su hijo, Henry se convertía en uno de los hombres más ricos del mundo. Años más tarde concertó un matrimonio brillante. Aunque había tenido buen cuidado en cambiar de nombre, una esposa abandonada podía resultarle molesta. Tenía que hacer algo... Bien: lo hizo, y ella murió. Las campanas podían repicar a boda y todos tan contentos. De pronto, surge el obstáculo. Su princesa encantada rasga el contrato y se niega a caer en sus brazos. Y nosotros —concluí, airada—, ¡nosotros tenemos piedad de él!

—Muy amable de su parte —murmuró Henry—. Hasta cierto punto yo también la siento de mí mismo.

Observé una mirada divertida en los ojos de Dagobert. Me había dejado hablar a sabiendas de que Henry espiaba en la oscuridad, a mi espalda. Le dije vivamente a Henry:

—¿Qué está haciendo ahí?

—Si he de ser sincero —respondió— estaba pensando en un rápido salto desde lo alto de la muralla... No muy en serio —añadió, tristemente.

—Pensaba que se había ido al chalet para tener una explicación con Juana.

—La hemos tenido esta tarde —respondió.

—¿Ha oído —pregunté—, ha oído... todo lo que he dicho?

—Sí. Ha sido un bonito relato de mi carrera. Podrían corregirse un par de detalles, pero no me creerían si lo hiciera. Juana no me creyó.

Se apoyó en la balaustrada a nuestro lado y miró hacia abajo, a la pedregosa playa. Yo seguí su mirada y me eché atrás unas pulgadas. La caída era aún más vertical de lo que había imaginado.

—Corríjalos de todos modos —dijo Dagobert.

—¿Por qué hacerles perder el tiempo? Hago una triste figura cada vez que lo cuento.

Dagobert preguntó:

—¿Cómo pudo casarse con Flossie sin que su madre lo supiera?

—Como soy un cobarde, no podía casarme de otro modo. Esperé a que mi madre estuviera lejos.

—¿La famosa quincena en que estuvo separado de ella?

Asintió con la cabeza.

—Ella había ido a Alberta a ver unos terrenos yermos que nos había dejado un tío. Tan pronto como se hubo marchado, convencí a Flossie, de que se casara conmigo. Durante dos semanas pareció que las cosas irían bien. Encontramos una habitación al otro extremo de Quebec y, aunque mamá decía que estaba demasiado delicado para trabajar, encontré un empleo. Me dirigía a casa aquella noche, a darle a Flossie la buena nueva, cuando fui atropellado por un camión. Me desperté en el hospital una semana más tarde. En mi cartera habían encontrado la dirección de mi madre, y ésta estaba allí. Flo no estaba...

—Y usted —adiviné— había perdido la memoria.

—Por desgracia no fue así —dijo él—. Flo fue la primera persona por quien pregunté. Mi madre empezó a llorar. Cuando le pregunté por qué lloraba, me dijo que Flo sabía lo del accidente pero se negaba a verme. Un hombre enfermo e inválido, tal vez para siempre, sugirió, no servía para Flo. Flo me había llamado una vez «cero a la izquierda, cosido a las faldas de mamá», y probablemente tenía razón.

»Pasé otro mes en el hospital, y Flo no apareció. Desde luego, ignoraba donde estaba. Mamá le había dicho que nos trasladábamos a Alberta, y que yo había pasado delante. Flo le tenía demasiado miedo a mamá para decirle que nos habíamos casado. Y yo tampoco me atreví, especialmente cuando mi madre me dijo que Flo se había fugado con un viajante en un Chrysler convertible.

»Ustedes no han conocido a mamá, ni yo la conocía... entonces. La historia más rebuscada sonaba verosímil en sus labios. Y, por lo demás, era muy maternal y comprensiva. Iríamos a Alberta, me dijo, venderíamos parte de nuestras tierras y arrendaríamos el resto... y pronto olvidaría a Flo.

»Cuando salí del hospital andaba con muletas y estaba demasiado débil para discutir acerca de ellos. Fui a Alberta, pero no olvidé a Flo. Vendimos unos cuantos acres de terreno por unos centenares de dólares, y entonces se descubrió uranio en las cercanías. Los acres siguientes produjeron ya unos miles. Mi madre quería vender la totalidad, pero yo era más prudente. Nos desprendimos de un poco más, pero conservamos el resto. Al cabo de ocho o nueve meses el dinero comenzaba a afluir, a centenas de millares.

»Cuando más dinero tenía, más añoraba a Flo. Quería demostrarle que no era el cero a la izquierda que ella pensaba. Quería que se arrepintiera de su viajante y de su Chrysler. Compré un Rolls-Bentley y decidí volver a Quebec a buscarla. No le dije a mi madre lo que me proponía hacer, pero debió de adivinarlo. Una mañana, durante el desayuno, dijo casualmente que había sabido de los que vivían en frente de nuestra pensión de Quebec. Al parecer, Flo y su amigo habían perecido en un accidente de coche.

»Me parece que no llegué a sospechar en serio que mi madre mintiese, pero de todos modos me fui a Quebec. Ella me acompañó, en parte para presumir delante de nuestros antiguos vecinos, y principalmente para vigilarme. No encontré a Flo. Hacía mucho tiempo que había dejado la habitación en que vivíamos, y no sabían adónde había ido. El caso es que en aquella época estaba ella en un hospital... una institución benéfica de maternidad. Esto no lo supe hasta el mes pasado, cuando volví a Quebec. Me dijeron en el hospital que mi hijo Pete había nacido allí.

»La cuestión es —prosiguió, con indiferencia—, ¿por qué no averigüé todo esto hace años? Habría podido hacerlo, desde luego; y el no haberlo hecho me convierte en lo que Jane piensa que soy. Todavía me sentía profundamente humillado porque pensaba que Flo me había abandonado. Además, para ser sincero, tenía otras distracciones: el dinero. Las tierras que aun poseíamos resultaron contener uno de los yacimientos de uranio más ricos del Canadá. Los miles se convirtieron en millones. Cambiamos nuestro apellido por el de Haddon y empezamos a figurar. Mamá se transformó en una gran señora. Yo permanecí astutamente en segundo término, representando el papel del hijo insignificante y medio inválido. En realidad, el manejo de grandes cantidades de dinero tiene su encanto, y, durante años, no pensé en Flo... ni en ninguna otra mujer.

Dejó que la colilla del cigarrillo resbalara entre sus dedos. Yo observé la puntita de fuego en su interminable viaje hasta la playa del fondo. Él prosiguió:

—Entonces conocí a Juana.

—Y su madre —interrumpí— arregló su matrimonio con ella.

—¡Mi madre no arregló nada! —dijo, con voz ruda—. Mi madre era (que el cielo me perdone, y ella también) una mujer de pocas luces, cuya limitada inteligencia tenía un solo objetivo: mantenerme sujeto a las cintas de su delantal.

—Sin embargo, compró Tabarca.

—Tabarca la compré yo.

—Pero su genio en los negocios, su olfato para las inversiones...

—Pura invención. Ella llevaba la voz cantante, pero decía exactamente lo que yo le había enseñado. Ethel Haddon era el terror del mundo de las finanzas, mientras yo era poco más que su apéndice. Me divertía haciéndome el tonto... hasta que, ahora, me he dado cuenta de que en realidad lo soy. Pensaba que Juana me quería. Y no es verdad.

En una pausa de la banda que tocaba en la plaza, pudimos oír el ruido del agua arrastrando las piedras en la playa. Cesaron los pasos del centinela frente a la puerta de la celda de Bobby, y luego recomenzaron. Dagobert preguntó:

—¿Sabía Juana que estaba casado?

—Sí; yo le había contado toda la historia —respondió—. Ambos convinimos en que debía ir al Canadá y tratar de averiguar lo que había ocurrido. Yo ya no creía el cuento de mamá sobre el accidente de automóvil, aunque murió sin confesar que era una fábula. Si Flo vivía aún, esperaba que me dejaría en libertad. En caso necesario, había dicho Juana, esperaríamos hasta que hubiese logrado el divorcio... El resto, ya lo saben.

—Bobby mató a Flossie —asintió Dagobert—, y el divorcio ya no era necesario. Lo único que pasaba era que Bobby no la mató.

—No puedo participar de su entusiasmo por la justicia abstracta —dijo Henry, con indiferencia.

—¿Sabe usted quién la mató?

—Sé quién piensa usted que lo hizo.

—¿No se le ha ocurrido pensar que Juana debe creer también que usted mató a Flossie?

—¡Por esto no quiere casarse con usted! —exclamé yo.

Henry guardó silencio. Supongo que le había dado a esto muchas vueltas en su cabeza. Finalmente, dijo:

—Entonces, no puedo hacer ya gran cosa, ¿verdad?

—Sí que puede —dijo Dagobert—. Puede descubrir quien la mató, a menos que no lo sepa ya.

O, pensé yo, a menos que la haya matado usted.

—Aquella llave —dijo Dagobert— que fue encontrada en el bolsillo de Bobby...

—Vio como la introducía allí, ¿no?

—Sí, pero, ¿dónde la había encontrado?

—En la puerta del camarote.

—Cuando Flossie ya estaba muerta —añadió Dagobert.

—Sí.

—Vio usted que estaba muerta, cerró la puerta y se llevó la llave.

—Sí.

—¿Por qué?

—Necesitaba tiempo para pensar.

—Y para hacer desaparecer cualquier huella inoportuna que pudiera conducirnos al verdadero asesino —sugirió Dagobert—. Al parecer, el asesino tenía prisa o estaba demasiado aturdido para cerrar la puerta.

—Supongo que sí.

—¿Y por qué se asustaría él... o ella? ¿Acaso al verle a usted?

—En todo caso —dijo Henry, encogiéndose de hombros—, yo no la vi... o no le vi.

Dagobert no pareció impresionarse por el curioso orden de sus palabras. Durante los últimos minutos había crecido su impaciencia y apenas si escuchaba lo que decía Henry. Se agitaba junto al borde de la muralla, consultando alternativamente el reloj y las estrellas, como si en ellas buscara inspiración. Su actitud era contagiosa, y yo también miré hacía lo alto, como esperando que una revelación de última hora viniera de los cielos. Me imaginé que empezaba a oír un ligero zumbido. Dagobert dijo de pronto:

—Hace poco más de doce horas que envié un radiograma urgente a Saunders.

Por lo visto Henry se había enterado del primer telegrama enviado por Dagobert desde Toulouse, y sonrió, contento de cambiar de tema.

—¿Qué nombre ha empleado esta vez? —preguntó—. ¿El de Bobby?

—No —respondió Dagobert—. Firmé Henry Howard Haddon Junior.

—¿Firmó con mi nombre?

Henry pareció turbado y un poco ofendido.

El zumbido de mis oídos aumentó. Dagobert seguía moviéndose por la muralla. Al principio pensé que las lucecillas roja y verde que parpadeaban en el horizonte eran los últimos fuegos artificiales. Henry dijo:

—Parece un aeroplano. ¿Qué decía el radiograma?

—En él ofrecía usted a Saunders la dirección del Home Truth, más un importante paquete de acciones —respondió Dagobert—. También le autorizaba para fletar un avión y venir a Tabarca. Le daba instrucciones para que trajera ciertos documentos de la caja particular de Bobby y, si no podía abrirla, trajera la caja. Le indicaba que la rapidez era vital y que, si no se ponía inmediatamente en camino con los documentos, la policía le detendría. Era una variación muy cuidadosa sobre el viejo tema: «¡Huya en seguida! ¡Todo se ha descubierto!»

—¿Y qué es... lo que se ha descubierto? —preguntó Henry, esforzándose por seguir a Dagobert, que ya corría escaleras abajo en dirección al pueblo. El avión estaba dando ya vueltas sobre el muelle.

—No lo sé —dijo Dagobert—, pero Bobby nos proporcionará una interesante materia de lectura.


Capítulo XXXIII



Bobby no había exagerado.

Durante casi dos horas estuvimos en la mal alumbrada oficina de aduanas, repasando el contenido de las tres abultadas carpetas que Saunders había encontrado en la caja particular de Bobby.

Al principio Dagobert me animó a ayudarle; pero, al mirar por encima de mi hombro el manuscrito que estaba descifrando, me lo arrancó de las manos y lo quemó inmediatamente. Trajeron coñac para reanimarme y, desde aquel instante me instalé resignadamente en un rincón con Saunders, mientras Henry y Dagobert proseguían el examen. En ocasiones ambos acudían al coñac para evitar un súbito ataque de náusea.

La llegada de un hidroavión en mitad de la noche había producido cierta sensación, aunque la mayoría de gente pensaba que era algo relacionado con los festivales. Continuaba el baile en la plaza, los altavoces funcionaban con toda su potencia, los niños gritaban felices, las parejas de novios discutían, los jóvenes jugaban a la guerra con piedras y pistolas de agua cargadas con vino tinto, las tabernas bullían de cánticos y disputas, y alguien estaba tocando desaforadamente una sirena.

Saunders estaba convencido de que había llegado en plena revolución, pero Henry dijo que los isleños celebraban la fiesta con desacostumbrada apatía.

Saunders era un hombre bajito y nervioso, llevaba sombrero hongo y se había empeñado en creer que Dagobert era H. H. Pareció bastante aliviado cuando el legajo destinado a él mismo fue arrojado, sin abrirlo, en la fogata de papeles que ardía sobre el suelo de cemento.

Nunca supimos lo que Bobby tenía contra Saunders. En vista de la rapidez y el éxito con que obtuvo las carpetas de Bobby, posiblemente había sido ladrón de cajas de caudales.

Henry estaba estudiando un folio con el epígrafe HARRINGTON. Frunció de pronto las cejas y lo pasó a Dagobert sin hacer comentarios. Dagobert le echó un vistazo y después lo releyó con mayor atención. No pareció sorprenderle ni emocionarle.

—¿Lo esperaba? —murmuró Henry.

Dagobert asintió con la cabeza y tiró la hoja de papel a la hoguera. Como si hubiera olvidado algo, apuró el coñac. Se levantó y arrojó a las llamas, sin leerlo, el resto del contenido de las carpetas. Aunque la noche estaba tibia, se plantó junto a la hoguera como disfrutando con su calor. Yo también habla empezado a temblar. Henry dijo al fin:

—¿Qué hacemos ahora?

Dagobert dio muestras de tener los nervios destrozados.

—Usted es el dueño —dijo—. Puede hacer lo que le dé la gana.

—¿Nada? —sugirió Henry, esperanzado.

Dagobert sintió también la tentación.

—No haga nada —dijo— y dentro de un par de horas Marcovitch estará muerto. —Dio una furiosa patada a la fogata—. Haga lo que quiera. Vamos, Jane. Vamos a seguir la fiesta.

Henry nos alcanzó cuando salíamos de la oficina de aduanas. Saunders permaneció en su banco del rincón, esperando tal vez que los funcionarios de inmigración fueran a revisarle el pasaporte.

Henry dijo en voz baja.

—Será mejor que vengan conmigo. Propiamente, Juana debería ser informada. Pero primero tenemos que solucionar lo de Marcovitch. Supongo que las leyes de Tabarca pueden arreglarse de modo que se pase veinte o treinta años en la cárcel. Hablaré con el señor Sans. ¿Y qué —prosiguió mientras trepábamos en silencio hacia el castillo—, qué haremos... con Harrington?

—Nunca he oído ese nombre —dijo Dagobert.

—Marcovitch sí que lo conoce —dijo Henry.

—¿Les importaría —dije yo— explicarme de qué están hablando?

—Sí —respondieron los dos a un tiempo.

Dimos un rodeo a la plaza y pasamos junto al jardín del chalet. Las luces de las habitaciones de Juana estaban apagadas, y Dagobert, olvidando su reciente promesa de seguir la fiesta, me dijo que debería irme a la cama. Yo no le hice caso y llegamos a las murallas del castillo. El cielo palidecía en el Este, pero, allá abajo, la fiesta seguía con la misma furia.

Cruzamos el salón del banquete, poniendo en fuga a treinta o cuarenta gatos, y, iluminados por la linterna eléctrica de Henry, trepamos la escalera de caracol que subía a los calabozos. Los guardias frente a la celda de Bobby dormitaban junto a una botella de anís. Se irguieron al ver a Henry y empezaron a gesticular excitados y hablando en catalán. A la luz de su linterna observó la tensión del semblante de Dagobert.

—¿Se ha escapado? —interrumpió.

—No —respondió Henry—. Ha sido puesto en libertad... por orden de Juana.

—¿Cuándo? ¿Adónde ha ido?

—No lo saben. Salió hace cosa de una hora, por lo visto la mar de divertido. Suponen que habrá ido a la fiesta de la plaza.

—En tal caso se habrá metido en la boca del...

No concluyó la frase. Henry también contuvo la respiración. Les seguí por la escalera de caracol abajo.

—¿La boca de quién? —jadeé.

No me contestaron.

Esta vez, cuando pasamos junto al chalet, la indicación de Dagobert de que me fuera a la cama fue repetida en un tono tal que no me atreví a desatenderla. Me dio las buenas noches con un beso y me empujó amablemente, pero con firmeza, a través de la puerta enrejada. Henry la cerró a mi espalda.

Esperé hasta que se hubieron alejado, consolándome con amargas reflexiones sobre el «trabajo de hombres» y la necesidad de «proteger a toda costa a la débil mujer».

«En la boca de Harrington» —pensé, y me di cuenta de que lo había dicho en voz alta.

En vez de seguirlos, como había proyectado en un principio, eché a correr por el sendero en dirección al chalet, como si mi propia vida, y no la de Bobby, estuviera en juego. Me castañeaban los dientes y me flaqueaban las rodillas.

Reconocí aquellos exagerados síntomas con gran pesar. Simplemente, vergonzosamente y sin razón, estaba muerta de miedo.

Él se irguió ante mí antes de que llegara a la escalera de la terraza. Había estado sentado en un banco de piedra, debajo de una mimosa, y al principio sólo vi que sus hombros estaban caídos como las ramas del árbol y que su alto y anguloso cuerpo se movía con dificultad.

—¡Qué cosa más bella es la juventud! —dijo—. ¡Cómo envidio su energía, querida! He descubierto que esa fiesta es más de lo que pueden soportar mis viejos huesos.

—Después de la noche anterior... —balbucí.

—Dos noches terribles, exactamente —convino—. Jane, a menos que tenga usted prisa, me gustaría que se quedase a fumar conmigo el último cigarrillo.

Sacó su fina pitillera de oro. El débil resplandor de la lámpara de hierro forjado de la terraza cayó sobre el amarillo metal. Aunque había visto más de diez veces aquella pitillera, nunca había advertido que llevaba grabada una inicial gótica: una sola H.

Debí de quedarme mirándola estúpidamente porque él me contempló con curiosidad y me preguntó:

—¿Le parece extraña esa inicial?

—Es la inicial de...

—Hugo, naturalmente —dijo, con una sonrisa—. ¿Qué otra cosa puede significar?
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Hugo Warrington dejó de sonreír.

—Está usted temblando —dijo, solícito—. ¡Qué egoísta soy al retenerla aquí! Uno se olvida de que estamos a finales de octubre, de que pronto va a amanecer y de que —si me permite decirlo— va usted deliciosamente escolletée. ¿Y si diésemos una vuelta por el jardín?

Galantemente me tomó del brazo. Por primera vez me di cuenta de que lo llevaba desnudo. Su mano era más firme de lo que parecía.

—Estoy bastante preocupado por Marcovitch —dijo, gravemente—. ¿No sabe? La Princesa decidió de pronto ponerlo en libertad... No es asunto que me incumba, pero lo considero un error. Apostaría a que Dagobert lo está buscando.

—Ha ido a la plaza —le informé.

—Dudo mucho de que lo encuentre allí —dijo—. Lo cierto es que Marcovitch apareció por allí hará cosa de una hora: tan pimpante y desvergonzado como siempre. Pero algo ocurrió que le hizo perder su aplomo. No estoy seguro de lo que fue. ¿Acaso —e hizo una pausa para observar mi semblante— tendría relación con la llegada de aquel aeroplano que nos privó de su compañía durante tanto rato?

Esperó, pero esta vez no obtuvo respuesta. Cortésmente pasó por alto mi silencio y prosiguió:

—Fuese lo que fuese. Marcovitch se alejó nuevamente de nosotros con bastante brusquedad. He visto otras veces personas asustadas: usted, por ejemplo, hace un instante. —Algo pasó por sus ojos que parecía un guiño. Por lo visto presumía, equivocadamente, que había recobrado mi serenidad—. Pero a ninguno tanto como a Marcovitch. Incluso oí como indignamente le pedía al señor Sans que volviera a encerrarlo. El pobre Sans está convencido de que todos los anglosajones estamos locos de remate. Y me pregunto si no tendrá razón...

Esta observación pareció divertirle más de lo que me tranquilizó a mí, pues lanzó una breve risita. Yo traté cautelosamente de soltar mi brazo del suyo. No sé si lo advirtió o no: el caso fue que se apoyó más en mí, no pesadamente, sino como un viejo que busca sólo un poco de sostén. Pensé lo que ocurriría si echaba a correr, y no me atreví a hacerlo.

—Por ejemplo —dijo—, nosotros nos enorgullecemos de jugar limpio y alardeamos de nuestras costumbres pacificas y de nuestro respeto a las leyes. Sin embargo, en tiempo de guerra, nuestros enemigos nos acusan de no reparar en nada, y nuestra diversión favorita los domingos consiste en estirar las piernas junto al fuego y regodearnos con los periódicos llenos de relatos de incendios, raptos y asesinatos. Nuestro amigo Marcovitch vive gracias a estas aficiones.

—Cuando se marchó de la plaza —dije—, ¿adónde fue?

—¿Marcovitch? ¿Dónde cree usted que van las ratas asustadas? Yo diría que a su agujero.

Observó el castillo que se erguía ante nosotros, con ojos calculadores. Las gruesas murallas recortaban vagamente su silueta sobre el cielo opalino del amanecer, pero nosotros seguíamos envueltos por la negra sombra que arrojaba el muro desnudo de los calabozos.

Me sorprendí al advertir que nos habíamos alejado tanto de la terraza del chalet que incluso ya no llegaban a nosotros los débiles rayos de la lámpara de hierro. Las luces de las habitaciones de Juana estaban apagadas, y yo percibí algo nuevo y extraño en el ambiente.

Al cabo de un momento me di cuenta de lo que era: el silencio. Los altavoces se habían callado.

—Parece que la fiesta ha terminado —dije.

—Casi —asintió él.

—Si no le importa —murmuré— creo que yo debería...

—No, desde luego, querida.

No me escuchaba, ni soltó mi brazo cuando intenté retirarlo. Habíamos llegado al borde del jardín, donde éste se hundía bruscamente en la estrecha hondonada que servía de foso a la parte de atrás del castillo. Un puente combado cruzaba por encima de foso, uniendo el jardín del chalet con la poterna de la cual aquella tarde habíamos visto salir al señor Sans.

—Cuando soltaron a Marcovitch, hace cosa de una hora, salió por esa puerta —murmuró Hugo Warrington—. Lo más natural es que regrese por el mismo camino. Hay que tener siempre en cuenta la psicología del animal a quien se acecha.

—¡Pero nosotros no esperamos a Bobby! —balbucí.

—No —dio él—, a Bobby, no. Bobby debió de pasar por aquí hace un rato. ¿Nos acercamos un poco más?

Yo clavé los talones en el suelo, como un borrico que se niega a dar un paso más. Habíamos llegado al puente.

—A Bobby, no —repitió en voz baja—, sino a alguien mucho más interesante, que, si no me equivoco, está ya con nosotros.

Miré fijamente en la oscuridad, pero no vi nada. Hasta un segundo más tarde no pensé que podía referirse a él mismo. Dije:

—Bobby estará ya a salvo en su celda.

—No —replicó él—. Venga, véalo por usted misma. La poterna está cerrada. El agujero está obstruido.

Su vista era más fina que la mía. Su mano derecha se agarró al pretil del puente: su izquierda asió mi muñeca, y sentí que sus dedos apretaban.

—¡Oiga! —susurró.

Noté que contenía la respiración, pero el silencio solo era interrumpido por el lejano ladrido de un perro y la distante risa de unos juerguistas retrasados en las calles del pueblo. Después oí un leve roce entre el follaje, no sé si debajo del puente o al otro lado de él, como si la brisa agitara las buganvillas que crecían en las grietas de los mellados muros.

Pero no había brisa. El Coronel Warrington dijo:

—Una vez estuve en una cacería de tigres en Burma, ¿no se lo he contado? Después de esperar horas y más horas en la selva, se desarrolla en uno un sentido que le hace conocer la presencia de la fiera. Lo mismo le ocurre —rió en voz baja— a la cabra que sirve de cebo y que ni siquiera puede defenderse.

Yo comprendí perfectamente lo que sentiría la cabra y gemí:

—¿Qué... fiera?

—El tigre, naturalmente. Uno lo siente acercarse en la oscuridad, con un cosquilleo en la espina dorsal, incluso antes de verlo u oírlo...

La piedra que rodó con débiles y menguantes ecos por el foso, debajo del puente, puede que fuera impulsada por uno de nosotros. Al cabo de un momento que pareció una eternidad, se inmovilizó entre las chumberas.

—... o de advertir que se ha agazapado, presto para el salto.

Sus dedos se hundieron en mi muñeca —así me lo pareció— como si fueran garras. Oí un ligero ruido metálico y pensé si serían sus dientes... o acaso los míos.

Pero el ruido procedía de la puerta de hierro, al otro lado del puente. De pronto pude ver unas manos agarradas a las rejas, sacudiéndolas con pánico creciente. Aquellas blancas y rollizas manos eran el primer elemento humano que percibía en la oscuridad. Una sortija con un zafiro brillaba en uno de sus dedos.

—No debería decirlo —murmuró Hugo Warrington—, pero me parece que nuestra presa no puede escapar.

—¡Usted, usted ha seguido a Bobby hasta aquí! —dije con voz ahogada.

—Naturalmente, querida —respondió, suavemente—. La caza siempre me ha atraído.

Me agarró cuando iba a lanzarme hacia delante. No sé lo que yo pretendía hacer: intervenir, sin duda, de la manera más absurda. Me echó hacia atrás, dando un grito: y, en aquel momento, pareció ceder parte del pretil del puente.

Alguien me levantó del suelo, de lo que deduje que no había caído entre las piedras que seguían retumbando en el foso. Había visto como Bobby se volvía, igual que un animal atrapado, y que los dos hombres se enzarzaban tambaleándose. Había oído que sus pies rascaban la lisa superficie del puente en busca de apoyo, el alarido de Bobby, el gruñido del otro, y luego... Bueno, Dagobert dice que me desmayé.

Es cierto que cuando recobré el sentido había más luz, por lo que debí de perder algunas escenas del drama. Pero el que parecía más a punto de desmayarse era el propio Dagobert.

También Henry mostraba hallarse en un estado lastimoso. Con la ayuda del señor Sans habían registrado Tabarca de punta a punta, y sólo después de media hora de vanas pesquisas habían sospechado —con menos prontitud que el asesino— que Bobby había regresado al castillo. Igual que una rata asustada, como le había llamado el Coronel Warrington, se había escurrido hacia la poterna... para encontrarla cerrada, mientras el gato le pisaba los talones.

—¿Qué lo asustó hasta tal punto? —preguntó Margaret Penrose.

—Uno de ustedes, según dice el señor Sans —respondió Henry—. El asesino pensaba que Marcovitch estaba bien guardado y moriría al amanecer. Cuando éste apareció en la plaza alardeando de su libertad, el asesino debe de haberse delatado.

—Entonces, ¿por qué Marcovitch no se limitó a acusarlo en el acto?

—Perdió la cabeza a efectos del pánico. Todos vieron como se marchaba. El asesino lo siguió.

—¿Y por qué tanto pánico?

Henry se encogió de hombros y Dagobert dijo:

—Marcovitch comprendió al fin algo que había sido evidente desde el principio: las muertes de Juan Roig y de Flossie Martin fueron accidentes. El asesino sólo quería matar a una persona: quería matar a Bobby Marcovitch.

—Pero la pobre Flossie...

—El criminal esperaba encontrar a Marcovitch, no a Flossie, en el lecho de la cámara real. Debajo de las sábanas no la reconoció, ni se dio cuenta de que había cambiado de camarote con Marcovitch para pasar la noche.

—¿Y Juan Roig?

—Recuerden que Marcovitch siguió a Roig sobre cubierta durante la travesía del Canal. El asesino siguió a Marcovitch, pero, a causa de la niebla, empujó a Roig en vez de aquél. En la oscuridad de hace un rato... sus ojos fueron más penetrantes.

La oscuridad ya no era tanta, pero en el foso todavía reinaba la sombra. Miré con temor por encima del borde. Una docena de hombres del señor Sans habían bajado, deslizándose entre las chumberas y, con todo cuidado, estaban colocando dos cuerpos humanos en sendas camillas. Uno estaba vivo todavía: Bobby. Estuvo debatiéndose durante medio día y después murió sin recobrar el conocimiento. El otro estaba ya muerto.

Ninette no empezó a llorar hasta que los hombres del señor Sans nos dieron esta noticia.

—Se llamaba Harrington —explicó Dagobert—. No hace falta decir que Marcovitch le hacía víctima de un chantaje. Acabo de leer su historia.

—No creo que haga falta que la oigamos —dijo Margaret, y se llevó a Ninette hacia el chalet.

Los demás nos volvimos de nuevo a Dagobert cuando aquéllas se hubieron alejado bastante.

—Es posible —murmuró— que Ninette hubiese evitado la muerte de Flossie... si yo no hubiera metido la pata. Gracias a Ninette, estuvo a punto de flaquear y de volverse a Londres. Gracias a mí, cambió de propósito. No me di cuenta de aquello de lo que huía... Harrington —prosiguió, con voz más animada— gastó la mayor parte de sus escasos recursos en conquistarse una plaza entre los Siete Afortunados. Saunders me ha dicho que envió varios centenares de boletos. Era el juego, se lo dijo una vez a Jane, en que había ganado. La vez que perdió... fue Yvonne.

—¿Cómo fue eso? —preguntó el Coronel Warrington.

—Operó a Yvonne, y ésta murió. Para ser exacto, volvió a operar a Yvonne. Un curandero belga, sin título profesional, había realizado previamente el trabajo, y en realidad John Harrington no tuvo otra alternativa. De paso les diré que el belga se pasó un año en la cárcel, y que, cuando salió, vendió los datos de la historia al Home Truth. Así cayó en manos de Marcovitch.

—¿Cuál fue la operación? ¡Oh, si, ya comprendo! —añadió Hugo Warrington, precipitadamente, temeroso tal vez de mostrar señales de emoción.

—Yvonne estaba embarazada —dijo Dagobert—. No estaban casados, y ella había ido a Ostende precisamente a ver a aquel curandero. John Harrington la siguió. Supongo que quería casarse con ella, aunque en sus antecedentes no se habla de ello. Sea como fuere, se vio obligado a operar... y, cuando ella murió, creyó su deber abandonar la carrera. Su vista empeoraba rápidamente. Se hizo veterinario y tomó el nombre de Derek Upjohn.

—¿No sabía Marcovitch su nuevo nombre?

—No. Derek no era un pez gordo. Saunders era el encargado de cobrar. Éste sí que sabía quien era Derek y sospecho que se reiría pensando que Marcovitch, sin saberlo, viajaba con una de sus víctimas.

—No conozco a ese Saunders —dijo el Coronel—, pero me alegro de que tuviera el pico cerrado. Marcovitch tuvo sólo lo que se merecía.

—Sí, ya nos hemos dado cuenta de que no hizo usted gran cosa para evitar su... ejecución —dijo Henry, fríamente.

—No era asunto mío, ¿verdad? —gruñó el Coronel—. Vi a Upjohn sobre su pista y vine a ver lo que ocurría. Y no puedo negar que el resultado ha sido satisfactorio. Buena caza, ¿verdad, Jane?

Dagobert dijo:

—¿Alguna pregunta más?

—Si, usted presume de haberme descubierto —dijo Hugo Warrington—. ¿Cómo? O mejor, ¿por quién me tiene?

—Exactamente por lo que parece ser —dijo Dagobert, con una pálida sonrisa—. Usted, señor es siempre un tipo tan consecuente, si puedo decirlo así, que por fuerza tiene que ser auténtico.

El Coronel chascó la lengua con aprobación. Yo no me uní a su regocijo. Un rayo de sol había penetrado en el foso y brillaba sobre un trozo de cristal oscuro, entre las chumberas, a mitad de la pendiente... Era todo lo que quedaba de las gafas negras de Derek Upjohn.
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El último destino de mi abrigo de visón sigue siendo un misterio. Tengo entendido que Henry insistió en que Margaret y Ninette guardaran los suyos. La última vez que tuve noticias de Margaret y Ninette seguían en Tabarca. Explotaban una pequeña librería circulante en la plaza, y daban lecciones de inglés bajo el patrocinio real.

Dagobert y yo nos dirigimos aquel mismo día a Barcelona en el hidroavión, en compañía de Henry. Henry se mostraba reacio a hablar de los recientes acontecimientos, pero admitió que al principio sospechó que Margaret había matado a Flossie confundiéndola con Bobby. Por esto había cogido la llave y la había metido en el bolsillo de Bobby Marcovitch.

Henry nos dejó en Barcelona y siguió hacia Londres con Saunders para arreglar ciertos asuntos no especificados. Nosotros hicimos el viaje de regreso a Londres más despacio, en el scooter. Entre Toulouse y Chartres cambió el tiempo y pensé con nostalgia en el abrigo de visón, aunque (como dijo Angela) ir de paquete bajo la lluvia con el impermeable de Dagobert era sin duda una buena cosa para mi salud.

Es desolador pensar lo mezquinas que somos las mujeres: nunca puedo mirar la fotografía publicitaria de Ninette en traje de baño y abrigo de visón, tomada en las soleadas murallas del Castillo sin experimentar una punzada de envidia.

Nosotros, sin embargo, también tuvimos nuestra recompensa. El señor Jenkins, agradecido, nos obsequió con el scooter que Dagobert había probado. Dagobert había aprendido a dominar su tendencia a bambolearse en las curvas, y yo he intentado recientemente interesarle en la compra de cascos de seguridad.

La semana pasada nos sumamos al éxodo de la Fiesta de la Banca hacia la Costa Meridional, llegando al anochecer a Dorking, donde descubrimos una pequeña posada de estilo Tudor, con una gran chimenea, techos bajos con vigas de roble y utensilios de peltre. El lugar estaba repleto de gente satisfecha que contemplaba en silencio la televisión.

Miramos horrorizados. Yo pensé que la cámara había al menos sorprendido el horrible accidente automovilístico ocurrido aquella tarde, pero no era más que el final de la lección de ortografía para niños menores de once años.

Durante un intermedio, mientras un coro angelical anunciaba dulcemente un nuevo laxante («Produce Tres Efectos») llamamos a la camarera y nos retiramos a hablar en voz baja en un rincón, procurando —sin el menor éxito— no ver la pantalla de veintiuna pulgadas. Nuestro locutor volvió a presentarse inmediatamente.

«Y ahora, otra noticia de última hora —dijo—. Ya han oído ustedes que esta mañana una princesa y un millonario se han casado en la mayor intimidad, en una capilla particular de Cannes. Las cámaras no han podido registrar la sencilla ceremonia, pero nos permitimos desear a Juana de Branza y a Henry Howard Haddon muchas felicidades. La película que ahora verán ustedes nos ha sido enviada por avión desde Tabarca y nos muestra otra boda, a su manera igualmente romántica. ¿Quién es la novia? Ninette Nixon, de Victoria Crescent, 12, Wolverhampton.»

La plaza de Tabarca apareció en la pantalla, y por un instante la rancia atmósfera de la Posada de Dorking se vio turbada con extrañas aclamaciones en catalán, fuegos de artificio y repique de campanas, mientras Ninette, radiante en su vestido de chiffon blanco y con su ramo de azahar, aparecía en la escalera de la iglesia del brazo de su esposo.

«¿Y el novio? El afortunado caballero no es ni más ni menos que don Diego Sans, que acaba de ser triunfalmente reelegido alcalde de Tabarca. ¡Hay hombres con suerte! ¡Adiós, Ninette! Quiero imaginarme que uno de esos besos que lanza es para mí... Y ahora volvamos a Lincolnshire, donde los perros han salido de nuevo, siguiendo la pista del Hombre Bizco...»

—Yo conozco a ese Sans —dijo un hombre alto, que vestía una chaqueta de Norfolk, a su vecino del bar—. En realidad le presté un poco de ayuda el año pasado: algo relacionado con un asesino que andaba suelto por la Isla. Yo entonces era huésped de la princesa ¿no se lo he contado?

Evidentemente, sí que se lo había contado, porque su vecino se alejó, llevando su ginebra con limón a nuestra mesa, desde la cual se veía mejor la televisión. El Coronel Warrington, imperturbable, abordó a otro parroquiano.

—Un chico extraordinario ese H. H. Haddon, ¿sabe? Yo lo conozco mucho. Disfrutaba haciendo el auto stop y viajando de incógnito. Recuerdo una vez en Barcelona...

El hombre de la ginebra se dirigió a nosotros.

—Espera que lo creamos —suspiró—. Entre nosotros, les diré que dudo de que jamás haya salido de Dorking.

Terminamos nuestras copas y nos juntamos a la muchedumbre que regresaba a Londres, muy animados después de nuestra excursión al campo.

El otro día compré un ejemplar de Home Truth por razones sentimentales. Por lo visto ha cambiado de orientación. Ahora está dedicado a las cuestiones domésticas, y, según el que nos vende los periódicos, su circulación ha decrecido de un modo alarmante. Contiene artículos tan útiles como «El Primer Diente del Niño» y «Como transformar el viejo armario de debajo de la escalera en un estupenda Leonera para Él». Gloria Saunders contribuye con unos modelos de Gorros Balaclava, que Dagobert está empeñado en que yo pruebe. El emocionante concurso de este año ofrece un premio a la persona que envíe la mejor receta de pastel ornamental: una semana en Bournemouth, en un hotel garantizado. Dagobert ha empezado a ensayar con hígados de capón, trufas y kirsh.

Ayer fuimos a visitar a Jim Martin, a Lathomstowe, pero nos encontramos con que se había trasladado a la Bishop’s Avenue, en Hampstead. Según sus antiguos vecinos, Jim Martin ha tenido mucha suerte el año último, obteniendo contrata tras contrata. En la actualidad su empresa está construyendo el nuevo edificio de H. H. H. en el Embankment, y se rumorea que su hijo Pete ha ingresado ya en el colegio de Eton.

En cuanto a nosotros, nuestra suerte ha sido variable. Las acciones que compramos en la H. H. Haddon Limited (Londres) han ido bajando continuamente, y Dagobert ha dejado prácticamente de leer el Financial Times. Con toda seguridad, estas acciones son lo único que nos separa de una vida de trabajo, pero, como dice Dagobert, un filósofo debe elevarse por encima de esas trivialidades, y las estúpidas oscilaciones de la Bolsa nos han dejado totalmente indiferentes.

cover.jpeg
m DELANO AMES

|a afortunada

Q TODO SEA POR EL CRIMEN






